“Então peça o divórcio”, declarou meu marido. “Mesmo assim, vou continuar morando aqui.” Uma semana depois, a própria mãe dele me ligou, implorando para que eu o aceitasse de volta.
Na sexta-feira à noite, Alena estava passando as camisas do marido, Vitya, para a semana seguinte. Cinco camisas, uma para cada dia útil. Nos últimos meses, ele vinha chegando cada vez mais tarde em casa. Sempre tinha uma desculpa pronta: um relatório trimestral urgente, um novo departamento que haviam colocado sob sua responsabilidade ou reuniões que se estendiam até as nove da noite. Alena já havia desistido de perguntar a que horas ele voltaria.
A camisa azul já estava pendurada no encosto da cadeira, e a branca repousava sobre a tábua de passar quando seu celular tocou.
— Al, você está sozinha? — perguntou Lena, sem sequer dizer olá.
— Sim. Vitya está no trabalho. Pelo que ele disse, estão atolados naquele relatório trimestral. O que aconteceu?
Lena ficou em silêncio por tanto tempo que Alena conseguiu virar a camisa e começar a passar a outra manga. Do outro lado da linha, ouviam-se o tilintar de pratos e uma música baixa.
— Me diz uma coisa: você tem mesmo certeza de que ele está trabalhando esta noite?
— Como assim, certeza? Ele me disse hoje de manhã que ficaria até tarde no escritório. Lena, o que aconteceu?
— Saí para jantar com Ira depois do trabalho. Naquele pequeno restaurante georgiano da Rua Sadovaya. E vi seu Vitya na entrada. Ele não estava sozinho.
Alena soltou uma risadinha curta e constrangida. Ela mesma percebeu como aquela risada soava ridícula.
Imediatamente, começou a enumerar possíveis explicações em voz alta. Talvez fosse uma colega do departamento dele. Afinal, trabalhavam lá muitas mulheres jovens. Talvez fosse uma cliente. Ou Sveta, da contabilidade, cujo marido a havia abandonado recentemente. Vitya sentia pena dela. Afinal, ele sempre fora tão compreensivo.
Lena ouviu sem interrompê-la. Depois, falou baixinho, naquele tom cauteloso que as pessoas usam quando precisam dar uma notícia terrível.
— Alena, ele estava com os braços ao redor dela. Homens não abraçam clientes daquele jeito. Não sou cega. Vou te mandar uma foto agora. Mas, por favor, não fique brava comigo depois.
Um minuto depois, o celular de Alena apitou. Ela nem sequer tinha conseguido colocá-lo de volta sobre a tábua de passar.
A foto estava escura, e a placa do restaurante acima da entrada aparecia desfocada. Mesmo assim, ela reconheceu imediatamente a jaqueta de Vitya. Azul-escura, com o forro interno vermelho-ferrugem. Ela a havia escolhido para ele em uma liquidação no mês de novembro anterior. Também reconheceu o relógio com a pulseira de couro. Tinha sido seu presente de aniversário de quarenta anos.
Atrás deles, junto à calçada, havia um carro cinza com o para-choque arranhado.
A mulher usava um casaco claro. Os cabelos compridos caíam soltos sobre os ombros. A mão de Vitya repousava na parte inferior das costas dela, com uma naturalidade e intimidade que faziam parecer que aquele era exatamente o lugar onde deveria estar.
Alena ampliou a foto com dois dedos, diminuiu novamente e tornou a ampliá-la.
Um leve cheiro de queimado começou a subir da tábua de passar. A gola da camisa branca havia ficado amarelada, com uma mancha do tamanho de uma moeda.
Ela arrancou o plugue do ferro da tomada, sentou-se na beirada do sofá e enviou uma única mensagem para Lena:
“Obrigada.”
Depois mudou de ideia e acrescentou:
“Por favor, não ligue para ele, está bem?”
Vitya chegou em casa pouco antes das onze da noite.
Alena estava sentada na sala. A televisão estava desligada. A princípio, ele nem sequer percebeu sua presença. Pend urou a jaqueta, jogou as chaves sobre o aparador e tirou os sapatos, escapando deles com os calcanhares.
— Alenka, tem alguma coisa para comer? — gritou em direção à cozinha. — Prenderam a gente lá até o fechamento. Gusev enlouqueceu completamente por causa daquela licitação!
— Estou aqui — respondeu ela.
Ele se assustou, olhou para a sala e sorriu.
— Por que está sentada no escuro? Você me assustou.
— Onde você estava depois do trabalho?
— Como eu te disse, no trabalho. Depois, os rapazes e eu fomos comer alguma coisa. Em seguida, o chefe ligou e ficou meia hora me dando uma bronca. Eu estava sentado no carro, falando com ele.
Ele falava com absoluta tranquilidade, sem a menor hesitação, enquanto abria os botões dos punhos da camisa.
Alena percebeu que ele mentia com uma facilidade impressionante, como se estivesse simplesmente descrevendo o tempo.
— Quais rapazes?
— O pessoal de lá. Seryoga, Paschka. Você não os conhece. O que é isso? Está me interrogando?
— Então me explique por que Lena tem uma foto sua na frente de um restaurante na Rua Sadovaya, abraçando uma mulher daquele jeito.
Alena virou o celular na direção dele.
— Por acaso ela também se chama Paschka?
Vitya ficou em silêncio por um segundo. Um dos cantos de sua boca tremeu. Então fez um gesto desdenhoso com a mão e nem sequer tentou pegar o celular.
— Sua Lena vive inventando histórias. É uma colega de trabalho. Ela estava fazendo aniversário, e o pessoal foi até lá. Bebeu um pouco demais, então eu a acompanhei até o táxi. Lena entendeu tudo errado!
— Me dê seu celular.
— Por quê?
— Me dê. Agora!
Ele sorriu ironicamente e balançou a cabeça, como se estivesse lidando com uma criança mimada. Depois tirou o smartphone do bolso e o colocou sobre a mesa de centro.
— Aqui. Pode olhar, se não tiver nada melhor para fazer. Aliás, nem tem senha.
Em seguida, foi assobiando até a cozinha.
Alena ouviu quando ele abriu a geladeira, pegou uma frigideira e ligou o fogão. Estava esquentando os bolinhos de carne do dia anterior enquanto ela pegava o celular dele.
A conversa estava no topo da lista. O contato estava salvo com um nome curto: Karina.
Vitya não havia apagado nada e nem sequer se dera ao trabalho de mudar o nome do contato.
Havia fotos dos dois em um café. Em uma delas, a mão dele estava apoiada no joelho de Karina. Também havia mensagens sobre a reserva de um quarto de hotel para o fim de semana. Justamente naquele fim de semana em que ele supostamente iria à casa da mãe para consertar a cerca do jardim.
Alena rolou a conversa para cima, mas as mensagens pareciam não ter fim. Remontavam a junho, maio e abril.
“Estou na frente da sua casa. Desça.”
“Hoje não posso. Preciso aparecer em casa pelo menos um pouco, senão vão começar a fazer perguntas.”
“Você prometeu que esta noite seria só nossa.”
“Amor, não fique brava. Amanhã, com certeza.”
Ele contava a Karina onde estava, quando teria tempo e por que precisava voltar para casa mais uma vez e dormir lá.
Ao que tudo indicava, sua casa havia se transformado em um segundo emprego: um lugar onde precisava comparecer, bater o ponto e conseguir algumas horas de sono.
Alena colocou o próprio celular ao lado do dele e começou a fotografar sistematicamente a tela, página por página, com o mesmo cuidado de quem reúne comprovantes para a declaração do imposto de renda.
Na cozinha, os bolinhos de carne chiavam no óleo quente.
Quando terminou, havia quarenta e duas fotos na galeria.
Vitya voltou à sala com um prato nas mãos, já mastigando enquanto caminhava. Sem dizer uma palavra, Alena colocou o celular dele sobre a mesa, com a conversa aberta e a tela virada para cima.
Ele olhou para o visor e depois para ela. Colocou o prato sobre o braço da poltrona e permaneceu em silêncio por vários segundos.
Ainda segurava o garfo.
— Desde quando? — perguntou Alena.
— Al, não podemos conversar sobre isso agora?
— Desde quando, Vitya?
— Não faz tanto tempo. Não é nada sério.
— Vitya, as mensagens começam em abril!
Ele fez uma careta, como se tivesse sido pego chegando atrasado ao trabalho. Depois colocou o garfo sobre a mesa.
— Está bem. Desde a primavera. Acho que começou em abril. Não fiquei contando.
— Então por que você voltava para casa todas as noites? — A voz dela ficou mais alta, e Alena não conseguiu evitar. — Se você tem a Karina, se tem sua querida “amor”, por que continuava voltando para cá? Para comer meus bolinhos de carne?
— E para onde eu iria? — Vitya deu de ombros. — Eu não pretendia simplesmente abandonar minha família. Nem eu sabia o que aconteceria com ela. Se seria algo sério ou apenas um caso. Por que você já está gritando desse jeito?
— Eu não estou gritando! Estou fazendo uma pergunta!
Ela se levantou, fazendo a mesa de centro balançar.
— Não há mais nada para esclarecer, Vitya. Eu li tudo, da primeira à última palavra. Está perfeitamente claro! Você nem sequer se deu ao trabalho de esconder a conversa! Seu celular nem tem senha!
Ele estendeu a mão para pegar o prato, mas mudou de ideia.
Alena estava diante dele e sentia uma vontade quase irresistível de varrer os bolinhos de carne para o chão, diretamente sobre o tapete que haviam escolhido juntos três anos antes.
Ela cruzou as mãos atrás das costas e falou devagar, determinada a não deixar a voz tremer.
— Você tem uma semana. Sete dias para decidir o que vai levar, para onde vai e como vamos resolver o divórcio. Se até lá você não tiver resolvido nada, eu mesma darei entrada nos documentos.
Vitya olhou para ela com absoluta calma.
Então, de repente, abriu um sorriso, recostou-se na poltrona e cruzou uma perna sobre a outra, como se fosse um convidado na casa de outra pessoa.
— Então peça o divórcio, se quiser — disse ele. — Mesmo assim, vou continuar morando aqui.
Alena pediu que ele repetisse, porque realmente acreditava ter ouvido errado. Talvez estivesse cansado e tivesse se expressado mal. Talvez fosse mais uma de suas piadas idiotas, sempre feitas nos piores momentos possíveis.
— O que você acabou de dizer?
— Você me entendeu.
Vitya finalmente pegou o prato novamente e cortou um pedaço de bolinho com o garfo.
— Não vou pagar trinta mil rublos por mês para morar em algum cubículo só porque você resolveu ter essa vontade de repente. Temos um apartamento de três quartos, Al. O quarto pequeno está livre. Tem um sofá perfeitamente utilizável. Vou morar lá, e pronto.
— Você quer se mudar para o quarto pequeno? Está ouvindo o que está dizendo?
— Qual é o problema? O apartamento é nosso. Estou registrado aqui e tenho direito à metade. Pode se divorciar à vontade. Não vou dificultar nada. Mas você não vai simplesmente me colocar na rua. Já estou avisando.
Alena sentiu uma risada quase histérica subir pela garganta, a mesma que lhe escapara durante a ligação com Lena. Ela se obrigou a engoli-la.
Foi até a janela, virou-se, voltou para a mesa, como se o cômodo tivesse ficado pequeno demais para comportar todos os seus sentimentos.
— Vitya, a entrada do apartamento veio da venda do meu imóvel. Você se lembra do apartamento de um quarto da minha avó, na Rua Zavodskaya? Eu o vendi, e o dinheiro foi usado para comprar este apartamento. Depois disso, você trocou de emprego três vezes, e eu paguei sozinha a hipoteca durante dois anos inteiros. Naquela época, você me disse que tinha vergonha de si mesmo.
— Primeiro, você vai ter que provar isso — respondeu ele tranquilamente, terminando o bolinho de carne. — O dinheiro ganho durante o casamento pertence aos dois. Se quiser, deixe o tribunal decidir. Até lá, não vou a lugar nenhum.
Ele se levantou, levou o prato para a cozinha e abriu a torneira. Passou o prato rapidamente pela água, mas não chegou a lavá-lo de verdade.
Depois foi para o quarto. Alena ouviu quando ele abriu uma gaveta da cômoda.
Quando voltou, trazia o travesseiro ortopédico debaixo de um braço, pelo qual havia pago seis mil rublos. Na outra mão, segurava o carregador e o laptop.
— Você não precisa mais preparar o jantar para mim. Não estou exigindo isso de você — disse ele, parado à porta do quarto pequeno. — De qualquer forma, não vou ficar muito por aqui à noite. Mas não fique usando a máquina de lavar o tempo todo nos fins de semana. Afinal, só temos uma.
Ele fechou a porta com cuidado.
Alena ficou imóvel por um instante no corredor. Depois foi até a sala, arrancou a camisa azul do encosto da cadeira, pegou a camisa branca com a mancha amarela na tábua de passar, juntou outras três camisas que ainda estavam no cesto de roupa e levou tudo até a porta dele.
Atirou as camisas ao chão, formando um monte amarrotado.
As mangas se espalharam em todas as direções.
Três dias depois, tudo aconteceu exatamente como Vitya havia anunciado.
Ele se levantou às sete da manhã, fritou ovos na frigideira dela e os comeu de pé, junto à janela. Segurava o garfo em uma das mãos e digitava mensagens com a outra.
Às vezes, sorria para a tela bem diante dos olhos dela. Alena simplesmente se virava para a pia.
Depois do café da manhã, saía de casa e voltava às onze da noite, à meia-noite ou, às vezes, ainda mais tarde. Uma vez, só apareceu à uma e meia da madrugada. Girou a chave silenciosamente na fechadura, com a segurança de quem era dono do imóvel, como se fosse ela quem estivesse morando no apartamento dele.
Ele continuava sem se dar ao trabalho de esconder o celular.
Na terça-feira, foi tomar banho e deixou o aparelho sobre a mesa da cozinha. A tela se iluminou quando chegou uma nova mensagem. Sem tocar no celular, Alena leu as palavras que apareceram na notificação.
“Vitya, estou cansada de esperar. Quando você finalmente vai trazer suas coisas para cá? Há um mês você me disse que estava tudo resolvido.”
Vitya saiu do banheiro com uma toalha sobre os ombros. Leu a mensagem, bufou e começou imediatamente a digitar uma resposta na cozinha, de costas para ela.
Alena conseguia ver a tela por cima do ombro dele. Dessa vez, não fingiu que não havia percebido.
“Amor, é complicado. O apartamento pertence a nós dois, e ainda existe a hipoteca. Ela se recusa a agir com bom senso. Está dificultando tudo. Tenha só mais um pouco de paciência.”
Naturalmente, ele não mencionou que era ele próprio quem se recusava a sair.
Naquela noite, enquanto ele estava fora, Alena abriu o perfil de Karina nas redes sociais. Usando a foto como referência, encontrou a mulher em menos de dois minutos e abriu uma mensagem privada.
“Ele está mentindo para você. Não tem a menor intenção de se mudar.”
Manteve o dedo sobre o botão de enviar durante muito tempo.
Então apagou a mensagem, letra por letra, fechou a página e desceu para levar o lixo para fora.
Em casa, deixou de fazer por Vitya tudo aquilo que havia feito durante anos.
Não anunciou nenhuma decisão nem começou uma discussão. Simplesmente parou.
Preparou uma pequena panela de trigo-sarraceno com cogumelos, apenas o suficiente para um prato, e jantou na sala enquanto assistia a uma série.
As meias e as camisetas dele foram se acumulando no cesto de roupa até que a tampa não pôde mais ser fechada. Alena colocou o cesto em um canto do quarto pequeno.
Pagou a conta de eletricidade sozinha e jogou o comprovante fora. Antes, costumava prendê-lo na geladeira com um ímã para que Vitya se lembrasse de transferir a parte dele.
Pelo visto, ele não percebeu absolutamente nada até quinta-feira.
Naquela noite, pouco antes das onze, bateu à porta do quarto dela, abriu sem esperar resposta e ficou parado no batente, segurando uma camisa branca. Era justamente a camisa com a mancha amarela na gola.
— Al, por que não tenho uma única camisa limpa? Amanhã, às dez, tenho uma reunião com um cliente!
Alena estava sentada na cama com o laptop. Não levantou os olhos imediatamente. Primeiro, terminou o parágrafo que estava lendo.
— Pergunte à Karina — respondeu. — Afinal, tudo isso era para ela, não era? Então que ela lave suas roupas e passe suas camisas.
— Você está falando sério? — Vitya sacudiu a camisa diante dela. — É tão difícil assim colocá-la na máquina de lavar? Você também lava suas próprias roupas!
— Eu lavo as minhas. As suas, não — confirmou Alena, voltando os olhos para a tela. — Feche a porta. Está entrando corrente de ar.
Ele ficou parado por mais um instante, amassou a camisa na mão e foi embora.
Um minuto depois, Alena ouviu a máquina de lavar começar a funcionar no banheiro. Em seguida, chegaram até ela os palavrões abafados de Vitya, que tentava descobrir qual botão precisava apertar.
Na sexta-feira, Alena tirou duas horas de folga e foi ao escritório de uma advogada que Lena havia recomendado.
Tamara Sergeyevna trabalhava em um pequeno escritório acima de uma farmácia. Usava um cardigã com pequenas bolinhas de tecido nos cotovelos e ouviu Alena sem tirar os olhos do caderno.
Quando Alena chegou à história do quarto pequeno e do travesseiro ortopédico, a advogada soltou um resmungo e deixou a caneta de lado.
— Isso é um verdadeiro clássico — disse ela. — Por algum motivo, todos esses homens acreditam que o apartamento vai se dividir sozinho ao meio se ficarem sentados no sofá tempo suficiente. Você tem documentos?
Alena tinha. Durante toda a semana, havia reunido documentos à noite, enquanto Vitya estava na casa de Karina.
Pegou uma caixa de sapatos na prateleira mais alta do armário. Dentro estava o contrato de compra e venda do apartamento de um quarto de sua avó, na Rua Zavodskaya. Também encontrou um extrato bancário que mostrava que o dinheiro da venda havia sido transferido ao vendedor do apartamento de três quartos apenas três dias depois.
Durante os dois anos em que Vitya trocava constantemente de emprego e tentava descobrir o que queria fazer da vida, as parcelas mensais da hipoteca haviam sido debitadas regularmente da conta bancária de Alena. Os extratos impressos formavam uma pilha de quase três centímetros de altura.
Tamara Sergeyevna examinou os documentos e ergueu algumas páginas contra a luz.
— Quase toda a entrada veio do seu patrimônio pessoal. Isso está documentado. Os pagamentos da hipoteca também estão comprovados. Mas não confie em acordos verbais nem em promessas de que vocês vão se sentar na cozinha algum dia para resolver tudo. Vamos entrar com o pedido de divórcio e de divisão dos bens no tribunal. Também apresentaremos um requerimento para regulamentar o uso do apartamento enquanto o processo estiver em andamento. Prepare-se: isso pode levar mais de um mês.
— Estou preparada — respondeu Alena.
Ela se surpreendeu com a facilidade com que aquelas palavras saíram de sua boca.
Naquela noite, colocou uma pasta plástica com os documentos sobre a mesa da cozinha e a deixou ali.
Vitya chegou pouco antes da meia-noite. Abriu a geladeira, tornou a fechá-la e só então percebeu a pasta.
Sem sequer tirar a jaqueta, começou a folhear os documentos. Alena observou o sorriso com que ele havia entrado no apartamento desaparecer aos poucos.
Ele parou no extrato bancário referente à venda do imóvel na Rua Zavodskaya e ficou olhando para ele por um longo tempo.
— Você realmente pretende ir ao tribunal? — perguntou.
— Eu lhe dei uma semana. A semana terminou na quarta-feira.
— Al, você normalmente não é assim. — Vitya fechou a pasta e colocou a mão sobre ela. — Por que precisamos complicar tudo? Tribunal, advogados, todo esse dinheiro. Podemos resolver isso como pessoas razoáveis.
— Na sexta-feira, você me mostrou exatamente o que entende por uma conversa razoável — respondeu Alena. — Fiz o que prometi. Não toque na pasta. São cópias, mas, mesmo assim, não quero que você mexa nelas. Entendeu?
Ele retirou a mão como se a pasta o tivesse queimado e desapareceu no quarto pequeno.
Através da parede, Alena ouviu quando ele ligou para alguém. Sua voz estava mais alta do que de costume, carregada de indignação.
Ela não precisava adivinhar quem estava do outro lado da linha.
No dia seguinte, por volta do meio-dia, sua sogra, Svetlana Petrovna, apareceu sem avisar.
Ela sempre chegava assim, carregando uma sacola de compras do supermercado Pyaterochka, na qual havia um pote de conserva caseira de legumes embrulhado em jornal. Ia direto para a cozinha sem tirar as duas botas. Costumava deixar uma delas no pé para conseguir colocar o pote sobre a mesa o mais rápido possível.
Dessa vez, tirou as duas botas, deixou a bolsa ao lado da porta e começou a falar ainda no corredor.
— Alena, não entendo que circo é esse! Vitya me ligou dizendo que você quer colocá-lo na rua e que contratou advogados. Mas por quê? Vocês brigaram, e daí? Isso acontece! Kolya e eu brigamos durante trinta anos, e nenhum de nós jamais expulsou o outro de casa!
Alena não tentou explicar tudo a ela no corredor.
Em vez disso, pegou o celular, abriu a galeria com as quarenta e duas fotos e o colocou sobre a mesa, diante da sogra.
Vitya estava parado na porta da cozinha, usando suas calças de ficar em casa e olhando ostensivamente para qualquer lugar, menos para as duas mulheres.
Svetlana Petrovna colocou os óculos, presos ao pescoço por um cordão, e começou a passar as fotos.
No início, avançou rapidamente. Sua expressão era irritada, como se a tivessem obrigado a examinar uma pilha de contas que não lhe pertenciam.
Mas, aos poucos, começou a diminuir o ritmo.
Quando chegou à foto em que a mão de Vitya repousava sobre o joelho de Karina, parou. Ampliou a imagem com dois dedos, exatamente como Alena havia feito naquela sexta-feira à noite, e ficou olhando para a tela até ela escurecer.
— Vitya — disse, sem se virar. — Há quanto tempo isso está acontecendo?
— Mãe, desde a primavera. O que isso muda?
— Você está saindo com ela desde a primavera?
— Sim. — Vitya transferiu o peso de um pé para o outro. — Mas, mãe, isso não significa que eu tenha que ficar sem teto! Afinal, também paguei por este apartamento!
Alena aproximou silenciosamente a pasta azul da sogra e a abriu no extrato bancário referente ao apartamento da Rua Zavodskaya.
Apontou para o valor e a data, depois avançou várias páginas e mostrou os pagamentos da hipoteca, linha por linha, todos em seu nome.
— Este era o apartamento da minha avó, Svetlana Petrovna. Você se lembra dele? A senhora esteve na nossa festa de inauguração. Eu o vendi antes do casamento, e quase todo o dinheiro foi usado para a entrada deste apartamento. Aqui estão os dois anos em que paguei a hipoteca enquanto Vitya trocava de emprego o tempo todo. Naquela época, a senhora sempre me dizia como admirava o fato de eu conseguir sustentar tudo sozinha.
Svetlana Petrovna tirou os óculos e os colocou sobre a pasta.
Olhou para o filho como se ele fosse um convidado que derramou vinho tinto sobre a toalha da mesa e fingiu que nada havia acontecido.
— E, depois do divórcio, você ainda quer continuar morando aqui? — perguntou. — Naquele quarto pequeno? E continuar indo visitar aquela mulher?
— Por que isso seria impossível? — Vitya deu de ombros. — Metade do apartamento é minha. Para onde eu iria? Dormir em uma cama dobrável no seu apartamento de um quarto?
Svetlana Petrovna girou os óculos entre as mãos, dobrou as hastes e não disse uma palavra ao filho.
Permaneceu sentada por mais um minuto e depois se levantou. Tirou o pote de conserva da bolsa e o colocou diretamente diante de Alena sobre a mesa, embora antes sempre o deixasse ao lado do fogão.
Depois foi calçar as botas.
Vitya a seguiu até o corredor. Alena ouviu quando ele começou a falar rapidamente, em voz baixa, tentando explicar alguma coisa. Sua mãe repetia as mesmas palavras várias vezes.
— Me deixe em paz, Vitya. Simplesmente me deixe em paz.
Uma semana depois, Alena entrou com a ação judicial.
Tamara Sergeyevna havia preparado os documentos em duas noites. O conjunto incluía o pedido de divórcio, a divisão do apartamento e um requerimento separado para regulamentar a situação habitacional durante o andamento do processo.
Alena levou os documentos pessoalmente ao tribunal. Esperou na fila do protocolo, recebeu o carimbo oficial de recebimento e, por precaução, fotografou-o, exatamente como havia fotografado as mensagens.
Naquela noite, Vitya chegou cedo, por volta das oito.
Pelo modo como jogou as chaves sobre o aparador, Alena percebeu que alguém já havia ligado para ele ou enviado uma mensagem.
As chaves escorregaram da borda e caíram no chão. Ele nem sequer se deu ao trabalho de pegá-las.
— Por que você precisa complicar tudo desse jeito? — perguntou, ainda na porta. — Poderíamos ter resolvido isso normalmente! Poderíamos ter nos sentado e conversado como adultos. Mas você só quer se vingar de mim. Está fazendo tudo isso por causa da Karina!
Alena estava diante do fogão, mexendo o trigo-sarraceno. Não se virou.
— Vitya, você me disse para pedir o divórcio se eu quisesse. Eu quero. Por que está gritando agora?
— Não foi isso que eu quis dizer!
— Então o que você quis dizer?
Ele ficou em silêncio e começou a abrir a jaqueta, mas o zíper emperrou na metade. Puxou-o com tanta força que o cursor se quebrou. Por fim, precisou tirar a jaqueta pela cabeça, como se fosse um suéter.
— Tenho o direito de morar aqui! — disse, ofegante. — Este apartamento também é meu!
— Então o tribunal decidirá exatamente quais são os seus direitos — respondeu Alena, desligando o fogão. — Não precisa continuar me explicando isso na cozinha. Não sou eu quem vai decidir.
Ele voltou para o quarto e, durante o resto da noite, não se ouviu um único som vindo de lá.
Na manhã seguinte, quando Alena estava saindo para trabalhar, a porta do quarto pequeno estava entreaberta. Vitya estava sentado no sofá, usando apenas meias, navegando pelo celular em busca de apartamentos.
A tela estava virada para a porta, e Alena viu um estúdio de um quarto em Kuzminki por vinte e seis mil rublos mensais. Em uma das fotos, havia um vaso sanitário fotografado de muito perto.
Cerca de duas semanas depois, em um sábado, Vitya voltou da casa de Karina às seis da tarde, em vez de aparecer apenas tarde da noite.
Alena estava limpando o chão do corredor. Ainda nem havia tirado o balde do caminho quando ele atravessou o piso molhado com os sapatos e entrou no quarto pequeno.
Seu celular tocou imediatamente. Ele atendeu no viva-voz, provavelmente por hábito, já que costumava falar assim enquanto dirigia, e nem sequer pensou em fechar a porta.
— Karina, já expliquei isso! Existe um processo judicial e uma hipoteca. Não dá para resolver tudo em um único dia! — gritou.
A voz da mulher soava cansada e surpreendentemente jovem.
— Vitya, eu entendo a hipoteca. O que não entendo é por que você continua voltando para a casa dela para dormir. Você come a comida dela, lava suas camisas na máquina de lavar dela e me conta como teremos uma vida maravilhosa juntos. Não é isso que eu quero. Eu deixei isso claro desde o começo.
— Mas ela nem sequer cozinha mais para mim!
— Não me importa, Vitya. Sinceramente, já não me importa nem um pouco.
Alena torceu o esfregão, pegou o balde e foi até o banheiro.
Quando voltou, a porta do quarto pequeno estava fechada. Mas as pegadas enlameadas de Vitya atravessavam todo o corredor recém-limpo.
Dez dias depois, Vitya finalmente alugou o estúdio em Kuzminki.
Passou duas noites empacotando suas coisas. Enfiou tudo em sacolas de compras do supermercado Lenta e em caixas de papelão que trouxera do trabalho, nas quais estava escrito “Papel A4”.
A primeira coisa que levou foi seu travesseiro ortopédico.
Alena não o ajudou a fazer as malas, mas também não ficou no caminho. Em uma ocasião, apenas trouxe o barbeador que ele havia esquecido no quarto e o colocou sobre uma das caixas.
— Ainda vou voltar para buscar minhas botas de inverno — disse ele, parado à porta, com uma sacola em cada mão. — E minha furadeira.
— Venha quando quiser. Só me avise antes por mensagem.
Duas semanas depois, numa quinta-feira, ele apareceu sem avisar.
Ficou parado no corredor sem tirar os sapatos, olhando ao redor por um longo tempo, como se não soubesse para onde dirigir o olhar.
— Onde estão minhas botas de inverno? — perguntou finalmente.
— Na prateleira de cima, dentro de uma caixa.
Vitya puxou um banquinho, subiu nele e alcançou o espaço acima do armário. Enquanto procurava entre as caixas, falou casualmente, como se estivesse fazendo um comentário sem importância:
— Ah, a propósito, acabou com a Karina. Pode ficar feliz agora.
Alena se virou para ele, mas Vitya já estava descendo com uma caixa nas mãos, evitando olhar para ela.
— A furadeira está no depósito — disse ela. — Coloque o banquinho de volta no lugar. Amanhã vou trocar as fechaduras.
Quando ele foi embora, o apartamento ficou silencioso pela primeira vez em dois meses.
Era o mesmo tipo de silêncio de que Alena se lembrava da época em que morava sozinha no apartamento de um quarto de sua avó, na Rua Zavodskaya.
Ela foi até o quarto pequeno, abriu a janela, tirou o lençol de Vitya do sofá e colocou-o na máquina de lavar junto com suas próprias roupas.
Depois o retirou novamente e o colocou em uma sacola separada.
Uma semana depois, na quarta-feira à noite, por volta das nove, Svetlana Petrovna ligou.
Alena viu o nome da sogra na tela e hesitou por um longo tempo. O telefone tocou seis vezes antes que ela finalmente atendesse.
Ela já estava se preparando para ouvir as palavras de sempre:
“Tenha pena dele. Ele não vai conseguir viver sem você.”
Mas não foi isso que ouviu.
— Alena, sou eu — disse a sogra. Sua voz estava rouca, como se estivesse se recuperando de um resfriado. — Por favor, não desligue, está bem? Quero lhe pedir uma coisa. Uma coisa que, há um mês, eu jamais teria pedido.
— O que aconteceu, Svetlana Petrovna?
— Vitya está morando sozinho naquele buraco de apartamento. O relacionamento com a moça acabou, como você provavelmente já sabe. Ele vem à minha casa todas as noites, fica sentado na cozinha até tarde e repete sempre a mesma coisa. Que quer voltar para casa. Que cometeu um erro. Que você vai perdoá-lo se eu pedir.
Alena ficou em silêncio, raspando com a unha uma gota de tinta seca no parapeito da janela. Ela ainda estava ali desde a reforma.
— Por que eu deveria aceitá-lo de volta, Svetlana Petrovna? — perguntou finalmente. — Depois de tudo o que ele fez? Depois de ter me traído?
— Eu sei que você não deveria — respondeu a sogra apressadamente. — Quando estive na casa de vocês naquela época, pensei que você estivesse apenas nervosa. Pensei: bem, ele a traiu, comportou-se como um idiota, essas coisas acontecem. Os homens são assim mesmo. Ele vai acabar se acalmando. Mas depois me sentei à sua mesa e o vi ali, usando aquelas calças ridículas de ficar em casa, explicando a você que não havia absolutamente nada de errado com o comportamento dele.
Ela fez uma pausa.
— Ele queria tudo, Alena. A outra mulher, você, o apartamento. Queria que você continuasse passando as camisas dele e que nunca fosse embora para lugar nenhum. Conheço meu filho há quarenta e três anos e, de alguma forma, durante todo esse tempo, não consegui perceber…
Ela voltou a ficar em silêncio. Alena conseguia ouvir, ao fundo, o murmúrio da televisão no pequeno apartamento da sogra.
— Se ainda houver alguma chance — continuou Svetlana Petrovna, agora em voz mais baixa —, por favor, aceite-o de volta. Não vou lhe pedir mais nada.
Alena se afastou da janela, sentou-se no banquinho que Vitya nunca havia colocado de volta no lugar e ficou olhando para os chinelos por alguns instantes.
— Vitya tomou a própria decisão, Svetlana Petrovna — disse ela. — Naquela noite, quando estava sentado na minha poltrona, comendo meus bolinhos de carne, e me disse: “Peça o divórcio, se quiser. Mesmo assim, vou continuar morando aqui.” Ele não estava brincando. E agora eu também tomei a minha decisão.
Fez uma breve pausa antes de continuar.
— Vou levar o divórcio até o fim. O tribunal poderá dividir o apartamento com base nos documentos. Mas não vou permitir que ele volte a morar aqui. Ele usou minha casa como um alojamento temporário enquanto tentava descobrir o que queria da outra mulher. Nunca mais permitirei que alguém me trate como um lugar provisório para ficar.
Do outro lado da linha, o silêncio durou tanto que Alena olhou para a tela para ter certeza de que a ligação não havia caído.
— Entendo — disse finalmente a sogra. — Entendo de verdade. Posso lhe pedir mais uma coisa? Posso visitá-la de vez em quando para tomar um chá? Sem ele. Vou levar um pouco da minha conserva caseira. Sei que você gosta.
Para surpresa de Alena, escapou-lhe uma risada curta, quase anasalada.
— Claro que pode vir, Svetlana Petrovna. É só me avisar antes. Agora trabalho até as sete da noite.
Quatro dias depois, na manhã de domingo, Vitya enviou uma mensagem longa.
Ela começava assim: “Al, tenho pensado muito…”
No final, ele pedia que ela se encontrasse com ele em um café para que pudessem conversar tranquilamente, sem a mãe dele e sem os advogados.
No meio da mensagem, reclamava que o estúdio era úmido, que os vizinhos de cima viviam fazendo barulho e que não havia um supermercado decente em Kuzminki.
Alena leu a mensagem enquanto estava no quarto pequeno, diante da última caixa com as coisas dele.
Dentro havia um par de tênis velhos, um carregador de algum aparelho que ela não conseguia identificar, um lençol dobrado dentro de uma sacola plástica e a camisa branca com a mancha amarela na gola, que ele nunca havia levado.
Ela digitou a resposta:
“Só vou me encontrar com você no escritório da advogada para tratar do divórcio e do apartamento. Terça-feira, às 15h. Tamara Sergeyevna enviará o endereço para você. Você poderá buscar suas coisas nessa mesma ocasião. A caixa está com a vizinha. Já mandei trocar as fechaduras.”
Enviou a mensagem, fechou a caixa com fita adesiva em forma de cruz e escreveu em letras grandes na tampa, de modo que fosse possível ler da porta:
“VITYA — RETIRAR ATÉ O DIA 15!”
Depois levou a caixa para o corredor e tocou a campainha da vizinha.
