# O marido humilhou e agrediu-a durante anos, mas ninguém a ajudou. Numa noite de novembro, ela finalmente fugiu com a filha de um ano — e passou a noite num palheiro.
Katerina casou-se por amor. Quando conheceu Sergei, ele ainda era um homem completamente diferente: alegre, trabalhador, bem-humorado e tão habilidoso que era capaz de consertar praticamente qualquer coisa. Conseguia restaurar um trator velho e enferrujado como se fosse novo. Se fosse preciso, reparava o telhado da casa, consertava a cerca ou pegava Katerina ao colo, como se fosse a coisa mais natural do mundo carregar o seu amor nas mãos.
Quando a viu pela primeira vez no baile organizado na casa de cultura da aldeia, passou a noite inteira encostado à parede. Olhava para Katerina repetidamente, mas, por alguma razão, não tinha coragem de se aproximar dela.
Por fim, foi a rapariga quem tomou a iniciativa.
Katerina ficou encantada com aquele jovem alto, de ombros largos e olhos tão azuis e límpidos como o céu de verão. A partir daquele momento, Sergei passou a olhar para ela como se não existisse mais ninguém naquela sala.
Três meses depois, casaram-se. Um ano mais tarde, nasceu a filha do casal, Anyechka.
No início, a vida deles parecia verdadeiramente feliz. Sergei trabalhava como mecânico numa exploração agrícola estatal, enquanto Katerina ficava em casa a cuidar da filha. Não viviam com luxo, mas tinham tudo aquilo de que precisavam. À noite, passeavam frequentemente os três pelas ruas da aldeia. Sergei empurrava orgulhosamente o carrinho de bebé e, quando encontrava uma poça maior pelo caminho, levantava-o cuidadosamente para a atravessar. Katerina ria-se, e o marido sorria com satisfação.
As vizinhas observavam-nos com inveja.
— Aquela mulher teve mesmo sorte! Um marido trabalhador, uma menina saudável, uma família como deve ser. O que mais se pode querer para ser feliz?
Naquela época, Katerina também acreditava que a sua vida seria exatamente como a tinha imaginado quando era uma jovem rapariga.
Até que a exploração agrícola estatal fechou.
De um dia para o outro, Sergei ficou desempregado.
Durante o primeiro mês, ainda tentou manter a calma. Repetia que em breve encontraria outro emprego, porque um mecânico tão habilidoso como ele era necessário em qualquer lugar. No segundo mês, começou a queixar-se cada vez mais de que ninguém reconhecia o seu valor e de que, apesar de ter trabalhado toda a vida, acabara na rua sem nada.
No terceiro mês, começou a beber.
No início, bebia apenas algumas garrafas de cerveja à noite. Katerina não ficou particularmente preocupada. Pensou que o marido estava a atravessar uma fase difícil e precisava de alguma coisa que o ajudasse a esquecer os problemas.
Mas aquelas poucas cervejas depressa se transformaram numa garrafa inteira de vodca. Depois, já não importava que bebida lhe pusessem à frente, desde que contivesse álcool.
As poupanças desapareceram rapidamente. Katerina tentou conversar com ele, mas Sergei mandava-a calar-se. Se ela escondia o dinheiro, ele encontrava-o. Se lhe pedia, entre lágrimas, que parasse de beber, ele enfurecia-se.
Tornou-se cada vez mais irritável. A voz ficou mais agressiva, o olhar mais ameaçador, e Katerina aprendeu lentamente que até uma pergunta feita no momento errado podia ser suficiente para o fazer perder o controlo.
Então, um dia, Sergei bateu-lhe.
Anyechka tinha apenas seis meses.
Mais tarde, Katerina já nem se lembrava exatamente do que tinha provocado a discussão. Talvez tivesse posto demasiado sal na sopa. Talvez tivesse falado com ele na altura errada. Talvez o homem tivesse simplesmente encontrado uma desculpa, porque já procurava motivos para se enfurecer com qualquer coisa.
O golpe apanhou-a de surpresa. O punho de Sergei atingiu-lhe o rosto, e ela cambaleou para trás, completamente atordoada.
Não lhe ficou a boca a sangrar, nem apareceu qualquer nódoa negra evidente no rosto. Mesmo assim, sentiu como se alguma coisa dentro dela tivesse ficado irremediavelmente destruída.
Permaneceu sentada na cozinha durante muito tempo, com uma mão pressionada contra a face.
Não conseguia compreender o que tinha acontecido.
O que se passava com ela? Com Katerina? Com aquela mulher que Sergei, poucos anos antes, abraçava como se tivesse medo de que alguém lha pudesse roubar?
Na manhã seguinte, o marido implorou-lhe perdão. Ajoelhou-se diante dela, chorou, beijou-lhe as mãos e jurou que aquilo nunca mais voltaria a acontecer.
— Katya, por favor, perdoa-me! Não sei o que se passou comigo. Foi por causa da bebida. Nunca mais te ponho a mão em cima, juro!
Katerina acreditou nele.
Ou, pelo menos, quis acreditar. Ainda amava o marido e agarrava-se à lembrança do homem que Sergei tinha sido.
Um mês depois, voltou a bater-lhe.
Depois, uma semana mais tarde, aconteceu novamente.
Com o tempo, deixou de contar as vezes.
Era uma mulher na casa dos vinte anos, frágil, de baixa estatura, pulsos finos e olhos cansados. Sergei pesava quase o dobro dela. Quando ele a agredia, Katerina muitas vezes nem sequer gritava. Tinha medo de acordar a filha.
Cerrava os dentes, mordia o lábio e tentava suportar a dor.
Sergei, porém, entregava-se cada vez mais à violência. Parecia sentir um prazer especial ao ver a mulher com medo dele, calada e incapaz de lhe responder.
Aos poucos, deixou de se limitar a descarregar nela a própria raiva. Queria fazê-la sentir que ele era o senhor da casa e que Katerina não era ninguém sem ele.
Certo dia, uma das vizinhas finalmente chegou ao limite e chamou a polícia.
O agente que apareceu era um homem jovem e inexperiente. Nessa altura, Sergei já estava sóbrio e saiu de casa com uma tranquilidade impressionante.
— É um assunto de família — disse, encolhendo os ombros. — Resolvemos as coisas entre nós.
O polícia ficou ali, indeciso, fez algumas perguntas e acabou por se ir embora.
Naquela noite, Sergei espancou Katerina com tanta crueldade que ela não teve coragem de sair à rua durante uma semana inteira. O rosto inchou-lhe, o lábio abriu-se e o corpo ficou coberto de nódoas negras azuladas e arroxeadas.
O homem inclinou-se sobre ela e olhou-a friamente nos olhos.
— Agora já percebeste? Ninguém te vai ajudar. És minha mulher. Faço contigo o que quiser.
Foi então que Katerina compreendeu que não podia continuar à espera de alguém.
Se queria sobreviver e salvar a filha, teria de dar o primeiro passo sozinha.
A ideia de fugir não surgiu de um momento para o outro. Durante muitas semanas, fez planos em silêncio, enquanto fingia, perante os outros, que tudo continuava como de costume.
Começou a guardar pequenas quantias de dinheiro e escondeu-as dentro de uma velha bota de feltro, atrás do forno. Separou algumas roupas para Anyechka e preparou um pequeno saco com os objetos essenciais. Organizou os documentos — o passaporte, a certidão de nascimento da filha e os papéis médicos — de modo que pudesse agarrá-los em poucos segundos, caso fosse necessário.
Todos os dias observava o estado de espírito de Sergei, à espera do momento em que finalmente pudesse partir.
A oportunidade surgiu em novembro.
Sergei estava a beber havia três dias consecutivos. Naquela noite, chegou tarde a casa, com o olhar turvo, cambaleante e irritado. Katerina estava sentada na cozinha a dar de comer a Anyechka.
O homem sentou-se à mesa e olhou fixamente para ela.
Katerina reconheceu imediatamente aquele olhar.
Sabia que alguma coisa terrível estava prestes a acontecer.
— Dá-me de comer!
— Já vou, Seriozha. Só preciso de acabar de alimentar a menina e…
Sergei varreu a chávena da mesa com um único movimento. A porcelana estilhaçou-se ruidosamente no chão. Anyechka sobressaltou-se e começou a chorar desesperadamente.
Katerina apertou instintivamente a filha contra o peito.
— Estás surda?! — gritou o homem. — Disse-te para me dares de comer!
Com as mãos trémulas, Katerina deitou a menina no berço e dirigiu-se ao fogão. Tentou agir como se nada de especial tivesse acontecido, mas as mãos tremiam-lhe tanto que mal conseguia segurar no prato.
Sentia o olhar de Sergei cravado nas suas costas. Era como se o cano de uma arma estivesse apontado para ela.
— Já nem me respeitas — disse ele de repente, num tom mais baixo. — Para ti, não sou ninguém. Eu trabalhei, esforcei-me durante anos, e agora é assim que me tratas…
— Seriozha, não é nada disso! Eu respeito-te. A comida está quase pronta.
Katerina colocou o prato à frente dele.
No instante seguinte, o punho de Sergei atingiu-lhe o rosto.
A mulher foi atirada contra a parede, e a parte de trás da cabeça bateu violentamente no reboco. Por um momento, tudo ficou escuro à sua frente. Mas o choro estridente da filha trouxe-a de volta à realidade.
— Cala essa criança! — berrou Sergei.
Katerina conseguiu levantar-se. A cabeça zumbia-lhe, o rosto ardia-lhe e as pernas mal a sustentavam. Aproximou-se do berço, pegou em Anyechka e apertou-a contra si.
E, naquele instante, alguma coisa mudou dentro dela.
Não se tornou subitamente corajosa. O medo não desapareceu. Simplesmente compreendeu, com uma clareza absoluta, que, se não partisse naquele momento, talvez nunca mais tivesse outra oportunidade.
Era agora ou nunca.
— Já vou, Seriozha — murmurou.
Depois, saiu da cozinha.
No quarto, vestiu o casaco por cima da roupa de casa, sem perder tempo a trocar-se. Agarrou no saco que tinha preparado e enfiou os pés descalços nas botas.
Sergei continuava a gritar na cozinha, mas o sangue zumbia-lhe tão alto nos ouvidos que já nem conseguia distinguir as palavras.
Abriu a porta e saiu para a noite.
Lá fora, a neve de novembro rodopiava violentamente, misturada com pesadas gotas de chuva. O vento puxava-lhe o casaco, tentando empurrá-la de volta para casa. Anyechka chorava, e Katerina tentava protegê-la do frio com as abas do casaco e o cobertor que trouxera consigo.
Começou a caminhar pela rua, depois desviou-se para os quintais. Não queria que ninguém a visse. Seguiu junto às cercas até chegar ao campo.
As botas afundavam-se repetidamente na terra gelada e lamacenta. As mãos ficaram dormentes, e o rosto enrijeceu com o frio. Cada passo parecia mais difícil do que o anterior.
Mas continuou a andar.
Porque, atrás dela, ficava a casa, com Sergei, os seus punhos e as suas ameaças.
Ficava o lugar onde outrora fora feliz, mas onde agora tinha de temer pela própria vida todos os dias.
Talvez não morresse naquela noite. Talvez não no dia seguinte. Talvez só dali a um ou dois anos. Mas sentia cada vez mais que, se ficasse, um dia o marido iria agredi-la tão violentamente que ela nunca mais conseguiria levantar-se.
À sua frente, porém, estendia-se apenas a escuridão.
Não tinha um plano para onde dormir, de que iria viver ou como criaria a filha. Não sabia para onde ir nem quem estaria disposto a acolhê-las.
Só sabia que não podia voltar atrás.
Já mal sentia os pés quando avistou um enorme palheiro à beira do campo.
Aproximou-se dele e, com as mãos trémulas, afastou os fios de palha seca. Abriu um pequeno espaço no interior e acomodou Anyechka com todo o cuidado.
A palha cheirava ao verão. Era surpreendentemente quente, e os fios envolviam-nas como se um cobertor invisível tentasse proteger os seus corpos daquela noite gelada.
Katerina puxou o casaco à sua volta e apertou a filha contra o peito.
E então, pela primeira vez em muitos meses, começou a chorar.
Não em voz alta. Não se atrevia. As lágrimas escorriam-lhe silenciosamente pelo rosto, misturando-se com as gotas de chuva que lhe permaneciam na pele.
— Perdoa-me, minha pequenina — sussurrou nos cabelos da filha. — Perdoa-me por teres de passar por isto. Só te quero salvar. Prometo que vamos sobreviver. Ouviste? Nós as duas vamos sobreviver.
Anyechka acalmou-se lentamente. O choro foi diminuindo, os dedinhos relaxaram e, por fim, adormeceu nos braços da mãe.
Katerina, porém, permaneceu acordada durante toda a noite.
Através das aberturas do palheiro, via o vento arrastar pequenos flocos de neve para dentro. Por vezes, estremecia e abraçava a filha ainda mais apertado. Sempre que a menina se mexia, inclinava-se imediatamente para verificar se estava a respirar bem.
O campo escuro à sua volta parecia infinito. Não havia ninguém por perto que pudesse ajudá-las. Ninguém que lhes prometesse que o dia seguinte seria melhor.
Ainda assim, naquele pequeno abrigo forrado de palha, no meio do frio e do medo, Katerina sentiu pela primeira vez que, pelo menos naquela noite, ninguém as podia magoar.
Não fechou os olhos até de manhã.
Quando a luz cinzenta do amanhecer começou a atravessar as frestas do palheiro, compreendeu que teria de regressar a casa.
O passaporte tinha ficado na gaveta.
Sem ele, não conseguiria viajar para longe, arranjar trabalho ou tratar de assuntos oficiais. Também precisava dos documentos da filha. Por muito que tivesse medo, não podia partir sem eles.
Esperou até estar completamente claro e depois regressou à aldeia.
Quando chegou a casa, o coração batia-lhe tão depressa que pensou que fosse desmaiar. Abriu a porta silenciosamente e entrou como se fosse uma intrusa na própria casa.
Sergei não estava em lado nenhum.
Talvez tivesse saído à procura delas. Talvez tivesse adormecido embriagado em casa de algum vizinho. Katerina não quis fazer suposições. Não podia perder tempo.
Pegou no passaporte, guardou a certidão de nascimento de Anyechka e olhou uma última vez para a divisão.
Quatro anos de vida ficavam para trás.
Ali estavam as paredes entre as quais outrora rira. A mesa onde jantara com o marido. A cama onde, em tempos, tinham dormido abraçados.
Era a mesma casa, mas Katerina sentia-se como se estivesse entre os destroços de uma vida que já não lhe pertencia.
Desta vez, não chorou.
Pegou no saco, tomou a filha nos braços e dirigiu-se à estação rodoviária.
O dinheiro que tinha chegava apenas para um bilhete até à capital da república.
No autocarro, Anyechka adormeceu rapidamente no seu colo. Katerina observava pela janela os campos que passavam, os pequenos grupos de árvores despidas e as aldeias que desapareciam ao longe.
Só conseguia pensar numa coisa:
A partir de agora, vou começar uma vida nova. Tudo de novo. Do zero.
Tinha medo, naturalmente. Muito medo.
Mas era um medo diferente. Já não era aquele terror paralisante que a obrigava a permanecer calada sempre que Sergei levantava a mão.
Era o medo do desconhecido. O medo de não saber o que a esperava nem se conseguiria sobreviver sozinha.
Apesar disso, sentia dentro de si uma força que a fazia avançar.
Não a paralisava. Impelia-a para a frente.
Nos arredores da capital, alugou um pequeno quarto a uma senhora idosa. O espaço era apertado, as paredes estavam gastas e os móveis eram antigos, mas a proprietária permitiu que ficasse ali com a filha. A renda era baixa e, naquele momento, Katerina não podia pagar mais.
Pouco depois, conseguiu trabalho numa pequena estalagem à beira da estrada.
O trabalho era exaustivo. Passava doze horas de pé, carregava tabuleiros, lavava pratos engordurados e sorria pacientemente aos camionistas cansados, mesmo quando estes lhe falavam com rudeza.
Ao fim do dia, sentia dores em todo o corpo.
Mas recebia um salário.
E, mais importante ainda, ninguém lhe batia.
Durante o dia, a senhoria tomava conta de Anyechka. No início, a mulher queixava-se frequentemente de que a criança fazia muito barulho, chorava demasiado e perturbava a sua rotina. Com o tempo, porém, acabou por se afeiçoar à menina. Aprendeu a acalmá-la, a alimentá-la e a fazê-la sorrir.
Quando Katerina regressava a casa, por volta da meia-noite, Anyechka já costumava estar a dormir.
Nessas alturas, a mãe sentava-se ao lado do berço e ficava a observá-la durante longos minutos.
Via o pequeno peito subir e descer. Escutava a respiração tranquila.
Está viva.
Está saudável.
Está em segurança.
E eu também estou viva, pensava Katerina.
Seis meses depois, já conseguia pagar um alojamento um pouco melhor. Alugou uma divisão numa velha casa de madeira, onde tinha também uma pequena cozinha. Não era bonita nem espaçosa, mas, pelo menos, já não precisavam de partilhar o quarto com outra pessoa.
Entretanto, Anyechka aprendeu a andar.
Primeiro, segurou-se às grades do berço. Depois, começou a dar pequenos passos ao longo da parede. Quando finalmente conseguiu atravessar a divisão sozinha, riu-se com tanta alegria como se tivesse alcançado uma vitória extraordinária.
Foi nessa altura que Katerina lhe comprou os primeiros sapatos a sério.
Eram vermelhos, com pequenas fivelas, e a menina usava-os com tanto orgulho como se fossem o tesouro mais precioso do mundo.
Katerina observava-a com um sorriso enquanto Anyechka atravessava a divisão com os seus passinhos hesitantes.
E, pela primeira vez em muito tempo, sentiu-se verdadeiramente feliz.
À noite, porém, ainda sonhava frequentemente com Sergei.
Acordava com a roupa encharcada de suor, o coração aos saltos e os olhos a procurarem desesperadamente a porta na escuridão.
Por vezes, sonhava que Sergei estava ao lado da cama. Noutras ocasiões, imaginava que ele as tinha encontrado e queria levar Anyechka.
Nesses momentos, sentava-se na cama, abraçava os joelhos e repetia baixinho:
É só um sonho. Ele não está aqui. Não pode entrar. Estamos em segurança. Anyechka está em segurança.
Mas, no fundo da alma, sabia que Sergei não a deixaria partir tão facilmente.
E, de facto, ele acabou por encontrá-la.
Tinha passado um ano desde a fuga.
Era março. A neve começava a derreter, pequenos riachos corriam ao longo das estradas e a luz quente do sol enchia as janelas da estalagem.
Katerina estava a servir os pedidos dos clientes quando viu o homem sentado no fundo da sala.
Sergei estava à mesa junto à janela.
Olhou diretamente para ela.
Com tranquilidade, quase com indiferença, como se fosse perfeitamente natural estar ali sentado à espera de que a mulher o servisse.
O tabuleiro tremeu-lhe nas mãos. Por um instante, sentiu como se o chão lhe tivesse desaparecido debaixo dos pés.
Tinha passado um ano inteiro.
Trezentos e sessenta e cinco dias durante os quais tentara construir uma vida nova. Trabalhava, poupava dinheiro, cuidava da filha e aprendia lentamente a adormecer sem acordar assustada com cada ruído.
Mas o corpo não esquecia.
Lembrava-se de cada golpe, de cada ameaça, de todas as vezes em que Katerina se encolhera num canto da cozinha, à espera de que o marido finalmente parasse.
O corpo gritava-lhe: foge!
Mas, desta vez, ela não fugiu.
Aproximou-se lentamente da mesa e pousou o tabuleiro numa cadeira ao lado.
— O que estás aqui a fazer?
Sergei sorriu.
Era o mesmo sorriso por que Katerina se apaixonara. Aquele sorriso descontraído e encantador com que, em tempos, conquistava toda a gente.
— Olá, Katya. Passei um ano inteiro à tua procura. Não guardes rancor por aquilo que aconteceu. Fui um idiota. O álcool destruiu-me. Mas agora acabou. Deixei de beber, palavra de honra.
— Deixaste de beber — repetiu Katerina baixinho.
Depois, olhou-o diretamente nos olhos.
— Ainda bem. Agora vai-te embora.
O sorriso desapareceu lentamente do rosto de Sergei.
— Katya, não comeces! Vim por bem. Arranjei trabalho numa oficina de automóveis. Vou receber um salário decente. Também vou alugar uma casa. E quero ver a Anyechka. Como está a minha filha?
— Está saudável. Está a crescer. Já sabe andar.
Katerina fez uma breve pausa.
— Mas não te vais aproximar dela.
O rosto de Sergei mudou. Os olhos escureceram, o maxilar contraiu-se, e Katerina reconheceu imediatamente aquela expressão que tão bem conhecia.
— És minha mulher — disse ele em voz baixa. — E Anyechka é minha filha. Posso apresentar queixa contra ti por teres raptado a minha criança. Quem és tu? Uma simples empregada de mesa. Eu, pelo contrário, tenho direitos como pai. O tribunal vai entregar-me a menina. Percebeste?
Katerina não respondeu.
Sergei inclinou-se na sua direção.
— Vais fazer as malas e voltar comigo para casa. Já chega desta estupidez. Eu perdoo-te por teres fugido.
Katerina ficou a olhá-lo durante alguns segundos.
Então, de repente, sentiu como se alguma coisa dentro dela tivesse finalmente encontrado o seu lugar.
Não foi o medo que desapareceu. Foi algo muito mais profundo que mudou. A compreensão, acumulada ao longo de tantos meses, de que já não devia obediência ao homem que lhe destruíra a vida veio finalmente à superfície.
— Tu vais perdoar-me? — perguntou lentamente.
Pegou no telemóvel.
Sergei franziu os olhos.
— A quem vais ligar?
— À polícia.
— Não te atrevas a fazer nenhuma estupidez!
O homem tentou agarrar-lhe o pulso, mas Katerina recuou e começou imediatamente a marcar o número.
— Estou? Polícia? Preciso de ajuda. Um homem apareceu no meu local de trabalho e está a ameaçar-me. No passado, agredia-me regularmente. Tenho medo de que me faça mal a mim e à minha filha. Estou na estalagem junto à estação ferroviária, na Rua Privokzalnaya, número 12.
Sergei ficou a olhar para ela.
Não conseguia acreditar no que estava a ouvir.
A sua Katya, que antes até sufocava o próprio choro para não o irritar, estava agora a chamar a polícia por causa dele.
Por causa dele, o próprio marido!
— Enlouqueceste, sua idiota?! — sibilou. — Eu sou teu marido!
— Já não és — respondeu Katerina. — És o meu ex-marido. Percebeste? Ex-marido. Tudo o que existiu entre nós pertence ao passado.
Sergei avançou bruscamente na direção dela, mas, nesse instante, Sasha, o gerente da estalagem, colocou-se entre os dois. O jovem tinha ouvido os gritos e saíra imediatamente dos bastidores. Dois clientes também se levantaram das mesas.
— Ei, amigo! — disse Sasha com firmeza. — É melhor ires embora.
— Esta é a minha mulher! — gritou Sergei. — Tenho direitos sobre ela!
— Podes ter os direitos que quiseres, mas aqui não vais ameaçar ninguém. Vai-te embora!
Poucos minutos depois, ouviu-se a sirene de um carro da polícia.
Dois agentes entraram pela porta. Um era jovem; o outro, mais velho, parecia ter bastante experiência.
Katerina contou-lhes o que tinha acontecido. Mostrou-lhes a marca ainda ligeiramente visível no pulso, deixada pela última agressão. Uma cicatriz fina acima da sobrancelha também lhe recordava aquela noite em que finalmente fugira.
Falou das agressões, das ameaças, da visita anterior da polícia e daquela noite de novembro em que caminhara por um campo gelado com a filha de um ano ao colo.
Contou-lhes como se refugiara no palheiro, como temera que a menina morresse de frio e como partira na manhã seguinte, praticamente sem nada.
Sergei interrompia-a constantemente.
— Ela está a mentir! É um assunto de família! Resolvemos as coisas entre nós! Não têm nada que se meter!
O polícia mais velho levantou a mão.
— Chega. Agora somos nós que vamos esclarecer o que aconteceu.
Os agentes levaram o homem para fora e colocaram-no no carro da polícia.
Sergei virou-se uma última vez.
Tinha no rosto uma mistura de raiva, incompreensão e indignação. Olhava para Katerina como se ela fosse a responsável por ter traído a família. Como se realmente não compreendesse por que motivo tinha de responder pelos seus atos.
Talvez não compreendesse mesmo.
Talvez sempre tivesse acreditado que a mulher era sua propriedade e que tinha o direito de a tratar como bem entendesse.
Katerina ficou muito tempo a olhar para o carro da polícia enquanto este se afastava.
O coração batia-lhe violentamente. Os joelhos tremiam, e as palmas das mãos estavam cobertas de suor frio.
Mas já não sentia o mesmo medo de antes.
Sentia outra coisa.
Alívio.
E liberdade.
Saiu para a entrada da estalagem. O sol de março brilhava-lhe diretamente nos olhos. A neve derretida pingava do telhado, as poças cintilavam na rua e o ar trazia o cheiro húmido e fresco da primavera que se aproximava.
Katerina ficou ali parada, a respirar profundamente.
O mundo à sua volta continuava igual, mas tudo lhe parecia diferente.
Já não era a mulher que se encolhia, a tremer, no canto da própria cozinha. Já não era aquela pessoa que acreditava que ninguém poderia ajudá-la.
Agora estava de pé, pelos seus próprios meios.
E nunca mais precisaria de pedir autorização a alguém para viver.
— Obrigada — disse a Sasha.
O homem encolheu os ombros.
— Não tens de quê. Se alguma coisa acontecer, avisa-nos. Não vamos deixar que ninguém nos faça mal.
A nós.
Katerina ficou a olhar para ele por um instante.
Durante toda a sua vida, ouvira dizer que pertencia a Sergei. Que era a mulher dele, a companheira dele, a propriedade dele.
Agora, pela primeira vez, alguém lhe dizia que ela também podia pertencer a um lugar e a uma comunidade sem deixar de ser livre.
Que existiam pessoas dispostas a ficar do seu lado, em vez de se virarem contra ela.
E então começou a chorar.
Mas aquelas já não eram lágrimas de dor.
Eram as lágrimas de alguém que finalmente deixara de olhar para si própria como uma estranha.
Mais tarde, Katerina mudou de apelido e deu entrada com o pedido de divórcio. O processo judicial terminou relativamente depressa, em parte porque várias testemunhas puderam confirmar a sua história.
Sergei tentou contestar a decisão e exigiu o direito de ver a filha. O tribunal autorizou as visitas, mas apenas na presença de outra pessoa.
O homem apareceu uma vez para o encontro.
Sentou-se ao lado de Anyechka e ficou muito tempo a olhar para a criança. A menina já tinha três anos e mal se lembrava daquele homem que, em tempos, fora apresentado como seu pai.
Sergei permaneceu em silêncio durante alguns minutos. Depois, levantou-se e foi-se embora.
Nunca mais voltou a contactá-las.
Katerina não sabia o que lhe tinha acontecido. Talvez se tivesse mudado para outra cidade. Talvez tivesse voltado a beber. Talvez tivesse encontrado outra mulher que ainda acreditasse nas suas promessas e que, quem sabe, sofresse ao lado dele como ela sofrera durante tantos anos.
Não sabia e já não queria saber.
Finalmente, a sua vida deixara de girar em torno de Sergei.
Hoje, continua a trabalhar na mesma estalagem, mas já não é empregada de mesa. Sasha acabou por ser promovido e nomeou-a gerente no seu lugar.
— Tu consegues, Katya — disse-lhe. — És forte. Sei que vais conseguir.
E Katerina conseguiu mesmo.
Anyechka frequenta o jardim de infância e faz desenhos de todas as cores. Na maioria deles, aparecem a mãe, o sol e uma casinha.
Todas as noites, Katerina vai buscá-la ao jardim de infância. Dão as mãos e caminham juntas até ao pequeno quarto onde vivem.
A casa não é grande. Não tem móveis caros, tapetes macios nem cortinas elegantes. Mas podem trancar a porta por dentro, e Katerina consegue deitar-se sem recear que alguém entre à força durante a noite.
Aquele pequeno quarto é a sua fortaleza.
O seu lar.
O lugar onde ninguém precisa de ter medo.
Por vezes, ainda se lembra daquela noite de novembro. Do vento gelado, do campo enlameado e da filha a tremer debaixo do seu casaco. Recorda-se de como afastou a palha com as próprias mãos e de como permaneceu ali deitada durante toda a noite, enquanto o mundo à sua volta parecia escuro e infinito.
Nesses momentos, para por um instante e pergunta a si mesma:
Será que aquela mulher era realmente eu? Fui mesmo capaz de fazer tudo aquilo? Como consegui sobreviver?
Depois, Anyechka corre até ela, abraça-lhe as pernas e olha para cima com os seus grandes olhos curiosos.
— Mamã, contas-me uma história?
Katerina inclina-se, pega nela ao colo e aperta-a contra o peito.
Nesses momentos, já sabe a resposta.
Sim, foi capaz.
Sobreviveu. Salvou a filha. E construiu uma vida nova para as duas a partir do nada.
Quando alguém lhe diz:
— És forte, Katya!
Ela limita-se a sorrir, sem responder.
Porque não se sente particularmente forte. Não se considera uma heroína corajosa. Muitas vezes, ainda se cansa, por vezes sente medo e há dias em que só lhe apetece sentar-se e chorar um pouco.
É simplesmente uma mãe.
Uma mãe que, certa noite, percebeu que, se não fugisse, talvez a filha nunca viesse a conhecer a sensação de viver em segurança.
Uma mãe que encontrou força suficiente, mesmo na escuridão mais profunda, para se levantar e caminhar em direção ao desconhecido.
Porque, por vezes, a coragem não significa não ter medo.
Significa dar o passo seguinte, mesmo com as pernas a tremer.
Mesmo quando lá fora há uma tempestade. Mesmo quando não existe nenhum lugar para onde ir. Mesmo quando o único abrigo disponível é um palheiro à beira de um campo gelado.
Naquela noite, Katerina não sabia como iria mudar a sua vida. Não sabia onde trabalharia no dia seguinte, se teria um teto sobre a cabeça ou como conseguiria dinheiro para a próxima refeição.
Mas havia uma coisa que sabia com absoluta certeza.
Não permitiria que a filha crescesse no mesmo medo que a tinha mantido prisioneira durante anos.
E, no fim, conseguiu.
Porque uma mãe, por vezes, ultrapassa os limites da própria força por causa do filho. Atravessa a escuridão, enfrenta a tempestade e continua a caminhar mesmo quando sente que já não tem forças.
Não porque não lhe doa.
Mas porque existe alguém que não está disposta a perder.
E por mais longa que seja a noite, por mais frio que esteja o campo ou por mais profunda que seja a angústia, a manhã acaba sempre por chegar.
Para Katerina, a nova vida começou naquela manhã em que saiu do palheiro com a filha de um ano nos braços e decidiu que nunca mais voltaria para trás.
Não tinha praticamente nada: apenas alguns documentos, um pequeno saco com roupas e a filha.
Mas aquilo foi suficiente para começar a caminhar.
E, por vezes, é exatamente disso que precisamos para voltar a encontrar-nos: uma única decisão, um único passo e a esperança de que o amanhã ainda possa trazer algo melhor.
