— Só não transforme isso numa tragédia — disse Ruslan, colocando cuidadosamente a xícara de café sobre o guardanapo. — Somos adultos. Os sentimentos acabaram, acontece. Decidi que devemos nos divorciar.
Eu estava ao lado da mesa da cozinha, com um pano de prato nas mãos, apenas olhando para o fino vapor que subia da xícara.
Lá fora, a chuva de outubro caía suavemente. De vez em quando, o vento batia os galhos da árvore contra a janela. O apartamento estava tomado pelo cheiro de canela e café recém-passado. Meia hora antes, eu ainda estava assando o bolo favorito de Ruslan.
Agora, meu marido acabava de me dizer que queria o divórcio.
— Vamos nos divorciar? — perguntei novamente.
Até minha própria voz parecia estranha.
— Sim. Por que prolongar isso? Estamos juntos há quatorze anos. Nos últimos dois anos, já vivemos apenas lado a lado, como dois colegas de apartamento. Amanhã vou dar entrada no pedido. Se não houver discussão, tudo pode ser resolvido rapidamente pela internet.
— E quando você vai embora?
Ruslan levantou os olhos para mim, sinceramente surpreso.
— Para onde?
— Bem… para um apartamento alugado. Ou para a casa da sua mãe. Você quer se divorciar.
Ele riu.
— Polina, você está falando sério? Por que eu pagaria trinta ou quarenta mil rublos por mês a um estranho se eu tenho meu próprio apartamento? São dois quartos. Eu fico com o maior, você fica no quarto. Dividimos as contas. Enquanto não resolvermos a divisão dos bens, vou ficar aqui. Esta também é a minha casa.
Quase comecei a rir.
O apartamento era meu. Eu o havia herdado da minha avó antes mesmo do nosso casamento.
É verdade que, cinco anos antes, Ruslan havia pago parte da reforma da cozinha e da varanda. Exatamente o suficiente para, desde então, chamar o apartamento de “nosso ninho” e, sempre que o assunto surgia, ameaçar que exigiria na Justiça o valor dos “investimentos inseparáveis que aumentaram o valor do imóvel”.
— Isso não é normal — falei baixinho. — Pessoas vivem juntas à força quando não têm outra opção. Você tem opção. E, além disso, como você imagina isso?
— Muito simples.
Ele se levantou, pegou dois pedaços de bolo do prato e os cobriu com um guardanapo.
— E lembre-se: a partir de agora somos estranhos, Polina. Não sou mais obrigado a sustentar você, entretê-la ou me adaptar a você. Cada um faz o que quiser.
Então foi para a sala.
Um minuto depois, ouvi o som de uma partida de futebol na televisão.
E eu fiquei sozinha na cozinha.
O café esfriou.
O bolo também.
E alguma coisa dentro de mim também esfriou.
Passei os três primeiros dias como se estivesse vivendo em uma névoa.
Quatorze anos de vida juntos não podem ser processados em cinco minutos.
Às seis e meia da manhã, eu continuava acordando. Fazia mingau. Preparava sanduíches. Passava a camisa de Ruslan.
Ele saía da sala, sentava-se, comia, tomava café, vestia a camisa que eu havia deixado pronta e ia trabalhar.
À noite, voltava para casa, tirava os sapatos, sentava-se à mesa da cozinha, onde o jantar quente já o esperava, comia e colocava o prato na pia.
Depois voltava para o quarto.
Quando nos encontrávamos no corredor, ele apenas fazia um gesto com a cabeça.
Como dois estranhos.
Só que um desses estranhos ainda cuidava do outro.
No quarto dia, cheguei mais tarde do trabalho.
Uma reunião havia se prolongado, depois encontrei uma fila enorme no mercado e, por fim, começou a chover como se o céu tivesse desabado.
Entrei no apartamento carregando sacolas pesadas.
Ruslan estava sentado à mesa da cozinha com o laptop.
Ele olhou para o relógio.
— Já está bem tarde. O que teremos para o jantar? Olhei na geladeira, só sobrou a sopa de ontem, mas não tem carne.
Parei.
— A sopa de ontem?
— Sim. Você poderia fazer almôndegas para acompanhar. Ou peixe. Ah, e amanhã tenho uma reunião importante. Você poderia passar minha camisa azul? Está no cesto de roupa suja. Tem uma mancha na gola.
Fiquei olhando para ele durante alguns segundos.
Quatro dias antes, aquele homem havia me dito que éramos estranhos.
Agora, com toda naturalidade, estava me pedindo jantar e uma camisa passada.
— Ruslan…
— Sim?
— Você não acha que está confundindo alguma coisa?
— O quê?
— Você disse que vamos nos divorciar. Disse que somos estranhos.
— Sim. E daí?
— Eu não preparo jantar para um homem estranho. Não lavo as roupas dele. E não me preocupo em garantir que ele tenha comida.
O rosto de Ruslan endureceu.
— Não comece de novo! Somos adultos. Enquanto estivermos morando no mesmo apartamento, a casa continua sendo responsabilidade dos dois. Ou você quer que eu cozinhe?
— Exatamente.
Ele soltou uma breve risada.
— Você não está falando sério.
Tirou uma nota de dois mil rublos do bolso e colocou-a sobre a mesa.
— Aqui. Esta é a minha metade das contas do mês passado. Quanto às compras, você já faz mesmo. Você também precisa comer.
Olhei para o dinheiro.
As contas mensais do apartamento eram de sete mil e quinhentos rublos.
E o recibo das compras que eu acabara de fazer era de quatro mil. Carne, legumes, laticínios, produtos de limpeza. Nada de luxo.
— Então também não vamos dividir as compras? — perguntei.
— Para quê? Se você já vai comprar um quilo de carne moída, eu também posso comer.
Naquele momento, alguma coisa se encaixou dentro de mim.
Não doeu.
Também não senti raiva.
De repente, simplesmente enxerguei tudo com clareza.
Ruslan achava que o divórcio acabaria apenas com as obrigações dele.
As minhas obrigações, porém, continuariam.
Porque, para ele, elas nunca tinham sido “favores”.
Eram simplesmente… naturais.
Peguei o dinheiro da mesa e coloquei-o sobre o móvel do corredor.
— Está bem — respondi.
E, a partir daquele momento, as regras mudaram.
Na manhã seguinte, acordei às sete.
Não às seis e meia.
Não por causa do despertador.
Simplesmente porque tinha dormido o suficiente.
Ruslan apareceu na cozinha às sete e meia. Estava de calça, mas sem camisa. O cabelo ainda estava molhado.
— Polina! Onde está minha camisa azul?
— No cesto de roupa suja.
— O quê?!
— Você colocou lá ontem.
— Mas eu disse que precisava dela!
— Eu ouvi.
— Então por que não lavou?
Olhei para ele por cima da minha xícara de chá.
— Porque não sou obrigada a lavar roupa para um homem estranho.
O rosto de Ruslan ficou vermelho.
— Eu sou seu marido!
— Você disse que somos estranhos.
— Isso é ridículo!
— Eu também acho. Mas foi você quem começou.
Ele correu até a geladeira.
Então a abriu, surpreso.
Meus alimentos estavam cuidadosamente organizados nas prateleiras de cima. Queijos, legumes, iogurtes, sopa, carne.
Cada item tinha um pequeno bilhete:
“Propriedade pessoal de Polina.”
Na prateleira de baixo havia apenas um pote de mostarda pela metade, um pedaço de pão seco e meio pacote de margarina.
— Onde está a comida?!
— A minha está ali.
— Ontem a geladeira estava cheia!
— Comprei tudo com o meu dinheiro.
— Polina, isso já é mesquinharia!
— Não. Esta é a nossa nova vida.
— Mas o que eu vou comer?
— Há um mercado em frente ao prédio. Abre às oito.
Ruslan ficou me encarando.
— Você realmente quer que eu cozinhe?
— Eu não quero nada. Foi você quem quis o divórcio.
Ele reclamou por vários minutos.
Por fim, pegou uma camisa velha, tentou passá-la sozinho e, vinte minutos depois, saiu furioso com a gola toda amassada.
E eu tomei meu chá tranquilamente.
Era uma sensação estranha.
Leve.
Como se, depois de quatorze anos, pela primeira vez eu não estivesse carregando nos ombros a vida de outro adulto.
Às sete da noite, voltei para casa.
Havia cheiro de queimado no apartamento.
A cozinha parecia ter passado por algum tipo de pequeno desastre natural.
Na panela, havia almôndegas queimadas.
Na pia, uma pilha de louça.
Sobre a mesa, migalhas, restos de comida e embalagens.
Ruslan estava sentado na sala.
— Limpe isso — disse ele sem sequer olhar para mim.
Parei.
Depois peguei toda a louça suja dele, coloquei-a em uma grande bacia de plástico e deixei tudo diante da porta do quarto dele.
— O que é isso?!
— Sua louça.
— Por que você não lava?!
— Porque é sua louça.
— Este é um apartamento compartilhado!
— Então vamos mantê-lo limpo. Eu cuido da minha parte.
Ruslan tremia de raiva.
— Você é minha esposa!
Sorri.
— Não foi você que disse que somos estranhos?
Naquela noite, a mãe dele apareceu.
Galina Stepanovna entrou como se tivesse acontecido uma verdadeira catástrofe.
— Polina! O que você está fazendo com meu filho?!
— Boa noite, Galina Stepanovna.
— Ruslan me disse que está passando fome! Você não passa as roupas dele, não cozinha para ele e nem lava a louça!
— Seu filho quer se divorciar de mim.
A mulher ficou em silêncio.
— O quê?
— Ele disse que somos estranhos. Disse que não é mais obrigado a me sustentar. Eu simplesmente aceitei a decisão dele.
Galina Stepanovna virou lentamente o rosto em direção à sala.
— Ruslan!
O filho apareceu.
— Mãe, eu só…
— Você tem quarenta e um anos — interrompeu ela. — E me ligou porque sua esposa não passou sua camisa?
— Mas, mãe…
— E não cozinhou para você?
— Sim, mas…
— E não lavou sua roupa?
Ruslan abaixou a cabeça.
Galina Stepanovna ficou alguns segundos olhando para ele.
Então disse baixinho:
— Você realmente achou que poderia se divorciar dela, mas continuar tendo direito aos serviços dela?
Ruslan não respondeu.
— Amanhã você vem morar comigo — disse a mãe.
— O quê?!
— Você ouviu. Vai dormir no seu antigo quarto. E vai lavar suas próprias roupas.
— Mãe!
— Eu também não sou sua empregada!
Então ela se virou para mim.
— Polina… sinto muito. De verdade. Achei que tivesse acontecido algo sério entre vocês. Mas meu filho simplesmente queria liberdade, mantendo os serviços domésticos.
— Obrigada — respondi baixinho.
Mesmo assim, Ruslan não foi embora imediatamente.
O orgulho não permitia.
Por algum tempo, tentou manter uma espécie de “guerra fria”.
Nos primeiros dias, pediu comida por aplicativo.
Três vezes por dia.
Depois percebeu que a liberdade era cara.
Em uma semana, seu dinheiro desaparecia como água sendo despejada em um balde furado.
Então comprou bolinhos congelados.
Esqueceu-os no fogão.
A água evaporou e os bolinhos viraram uma única massa preta.
Também tentou lavar roupa.
Lavou uma camisa branca, meias pretas e uma camiseta esportiva vermelha juntas, a noventa graus.
O resultado foi uma peça de roupa de uma estranha cor rosada.
Na segunda semana, chegou o momento decisivo.
Na manhã de sábado, saiu correndo do banheiro enrolado apenas em uma toalha.
— Polina! Onde está o papel higiênico?!
— No meu quarto.
— E o gel de banho?!
— Também.
— Você está escondendo o papel higiênico de mim?!
— Não. Eu comprei com o meu dinheiro.
Ruslan ficou me olhando por alguns segundos.
— Isso já é ridículo.
— Ridículo é um homem de quarenta e um anos, com um bom salário, não saber onde comprar papel higiênico.
Pela primeira vez, não vi raiva em seus olhos.
Vi confusão.
Depois, vergonha.
Talvez naquele momento ele tenha finalmente entendido que o lar onde havia vivido confortavelmente durante quatorze anos não funcionava sozinho.
Alguém sempre fazia as compras.
Alguém cozinhava.
Alguém lavava as roupas.
Alguém percebia quando o detergente estava acabando.
Alguém organizava a vida dele.
E essa pessoa era eu.
— Polina… — disse baixinho. — Podemos conversar?
— Sobre o quê?
— Eu… talvez tenha ido longe demais.
— Você queria se divorciar.
— Eu só queria liberdade.
— Não. Você queria liberdade sem responsabilidade.
Silêncio.
— Você queria parecer um homem livre diante dos outros, enquanto em casa ainda teria alguém para preparar seu jantar, lavar suas camisas e encher a geladeira.
Ruslan abaixou a cabeça.
— Talvez… você tenha razão.
— Não importa se eu tenho razão. O importante é que agora eu também sei o que quero.
— E o que você quer?
— O divórcio.
Três dias depois, Ruslan foi embora.
Colocou suas roupas em grandes sacos pretos. Não entreguei as malas. Eu as havia comprado antes mesmo do nosso casamento.
Na porta de entrada, ele parou mais uma vez.
— Vou deixar as chaves aqui — disse.
— Está bem.
Ele olhou para mim.
Parecia querer dizer alguma coisa.
Mas, no fim, apenas falou:
— Cuide-se.
— Você também.
A porta se fechou atrás dele.
E, pela primeira vez em quatorze anos, fiquei completamente sozinha naquele apartamento.
Mas, dessa vez, não senti solidão.
Senti liberdade.
Abri a janela. O ar fresco e frio do outono entrou no apartamento. O sol apareceu entre as nuvens.
Preparei uma xícara de chá para mim.
Peguei uma fatia da torta de maçã que havia assado no dia anterior.
Sentei-me perto da janela.
E sorri.
Uma casa não consiste apenas em lavar louça, cozinhar e passar roupas.
O trabalho doméstico é um trabalho invisível.
São todas aquelas pequenas coisas que alguém faz todos os dias para tornar a vida do outro mais confortável.
Ruslan achava que tudo aquilo era natural.
Até o dia em que tudo simplesmente deixou de acontecer.
Uma camisa limpa não aparece sozinha no armário.
A geladeira não se enche sozinha.
O jantar não aparece magicamente sobre a mesa.
E o amor também não vem automaticamente junto com uma certidão de casamento.
O respeito precisa ser oferecido todos os dias.
O cuidado precisa ser valorizado.
E, se alguém decide que seu parceiro agora é um “estranho”, não deveria se surpreender quando, um dia, esse estranho realmente começa a agir como um.
Então ele pode aprender a lavar a própria camisa.
E a comprar papel higiênico.
