Comecei a suspeitar que meu marido colocava soníferos no nosso jantar — então, certa noite, fingi que também tinha adormecido. O que ele fez depois fez meu sangue gelar 😨
Ultimamente, algo muito estranho começou a acontecer comigo.
Cada vez mais, acontecia de eu não me lembrar de absolutamente nada do final dos jantares em família.
Eu ainda me lembrava perfeitamente de nós três sentados à mesa. Meu marido trazia a comida, conversávamos, ríamos e começávamos a comer.
Então… tudo ficava escuro.
Era como se alguém simplesmente apagasse da minha memória o restante daquela noite.
De manhã, geralmente eu acordava na minha própria cama e não fazia ideia de como tinha chegado lá.
No início, pensei que estivesse simplesmente cansada demais.
Mas, quando isso começou a acontecer repetidamente, uma sensação cada vez pior tomou conta de mim.
Certa manhã, finalmente contei ao meu marido.
— Talvez você esteja apenas cansada demais — disse ele, sorrindo e dando de ombros. — Ontem você falou a noite inteira, mal dava para fazê-la parar. Provavelmente nem percebeu que adormeceu.
Mas eu sabia que havia algo errado.
Eu não me lembrava de ter passado a noite inteira conversando.
Naquele dia, depois que meu marido saiu para trabalhar, sentei-me com meu filho de quinze anos.
— Você se lembra do jantar de ontem? — perguntei cuidadosamente.
Meu filho ficou em silêncio por vários segundos.
Então olhou para mim.
Pelo rosto dele, percebi imediatamente que havia algo errado.
— Mãe… isso também está acontecendo comigo.
Fiquei paralisada.
— O quê?
— Já aconteceu várias vezes de eu acordar de manhã sem me lembrar de como cheguei ao meu quarto. Eu estava com medo de contar para você.
Meu estômago se contraiu.
Se isso tivesse acontecido apenas comigo, talvez eu ainda pudesse acreditar que estava simplesmente exausta.
Mas por que um garoto de quinze anos, perfeitamente saudável, também não se lembrava de nada?
E havia mais uma coisa que me deixava cada vez mais inquieta.
Meu marido nunca passava por aquilo.
Foi então que surgiu em minha mente, pela primeira vez, um pensamento que até me assustou.
Será que ele estava fazendo alguma coisa conosco?
Na noite seguinte, meu marido preparou o jantar novamente.
Ultimamente, ele cozinhava com uma frequência incomum e sempre insistia para que eu e meu filho comêssemos tudo até a última garfada.
Decidi colocar minha suspeita à prova.
Quando meu marido virou de costas, coloquei discretamente parte da comida no guardanapo e depois a escondi no bolso do meu robe.
Às vezes, fingia que estava mastigando e, quando ele não estava olhando, cuspia a comida.
Meu filho não sabia de nada sobre o meu plano.
Cerca de vinte minutos depois, percebi que ele estava se mexendo cada vez mais devagar.
— Mãe… por algum motivo estou com muito sono — murmurou.
Poucos minutos depois, sua cabeça caiu sobre a mesa.
Ele adormeceu.
Meu coração disparou.
Também fechei os olhos e lentamente apoiei a cabeça sobre a mesa.
Tentei respirar de maneira uniforme.
Meu marido continuava sentado em seu lugar.
Passou um minuto.
Então ouvi-o se levantar.
Primeiro, ele foi até meu filho.

— Ei… você está dormindo? — perguntou baixinho.
Sacudiu seu ombro.
Meu filho não se mexeu.
Depois veio até mim.
— Você também está dormindo?
Não respondi.
Senti minhas mãos começarem a tremer.
Meu marido ficou alguns segundos parado ao meu lado e então passou lentamente a mão diante do meu rosto.
Continuei imóvel.
Por fim, ele se afastou.
No momento seguinte, ouvi-o pegar o telefone.
Ligou para alguém.
— Está tudo certo. Eles já estão dormindo. Pode vir.
Meu sangue gelou.
Quem ele estava convidando para dentro de casa àquela hora da noite, enquanto sua esposa e seu filho estavam inconscientes à mesa?
Vinte minutos depois, a campainha tocou.
Meu marido imediatamente se levantou e abriu a porta.
Ouvi a voz de uma mulher.
— Já estava achando que você não ia me chamar hoje.
A mulher entrou em nossa casa com tanta naturalidade, como se já tivesse estado ali centenas de vezes.
Abri os olhos apenas o suficiente para enxergar.
Vi uma jovem.
Eu nunca tinha visto aquela mulher na minha vida.
No entanto, no instante seguinte, vi algo que fez o mundo ao meu redor praticamente parar.
Meu marido a abraçou e depois a beijou.
A poucos metros de mim.
E a poucos metros do próprio filho adormecido.
— E se ela acordar algum dia? — perguntou a mulher, nervosa.
Meu marido riu.
— Não vai. Eu já sei exatamente quanto colocar.
Naquele momento, tudo fez sentido.
Os lapsos de memória.
A confusão pela manhã.
A sonolência do meu filho.
Aquelas noites das quais nenhum de nós se lembrava.
Meu marido estava colocando deliberadamente alguma coisa em nossa comida para nos fazer dormir profundamente.
Mas eu ainda não sabia por quê.
Depois disso, meu marido levou meu filho para o quarto e voltou para me buscar.
Eu continuei imóvel.
Fingi estar dormindo.

Ele me levou até o quarto, colocou-me na cama e voltou para a sala.
Poucos minutos depois, uma música baixa começou a tocar.
Também ouvi as risadas do homem e da mulher.
Levantei-me cuidadosamente e liguei o gravador de voz do meu telefone.
Depois, caminhei silenciosamente até o corredor e abri a porta apenas uma fresta.
O que vi fez meu peito apertar.
Meu marido e aquela mulher estavam sentados no nosso sofá.
Bebiam vinho.
Riam.
Comportavam-se como se a casa inteira pertencesse a eles.
E então percebi uma coisa.
Aquela não era a primeira vez.
Enquanto meu filho e eu estávamos inconscientes, meu marido costumava receber a amante em nossa própria casa.
Eles comiam.
Abriam bebidas.
Ouviam música.
E passavam a noite juntos.
Mas eu não saí para confrontá-los.
Ainda não.
Eu precisava de provas.
Continuei gravando a conversa e fiz algumas gravações com meu telefone.
Depois, voltei para a cama.
Na manhã seguinte, fingi que não me lembrava de nada.
Meu marido se comportou como sempre.
Sorriu para mim.
— Dormiu bem?
Olhei nos olhos dele.
— Muito bem.
Ele não fazia ideia de que, naquela noite, eu não tinha dormido nem por um minuto.
Naquele mesmo dia, saí de casa com meu filho antes que meu marido percebesse o que havia acontecido.
Também levei comigo o que havia restado do jantar, para entregá-lo a especialistas para análise.
Quando meu marido finalmente percebeu que havia algo errado, já era tarde.
As provas estavam comigo. E, dessa vez, ele não poderia mais me convencer de que tudo estava apenas na minha cabeça.


