— Anya, não economize na cebola do recheio! Só refogue-a bem na manteiga, para não ficar amarga! — a voz de Andrei ressoava pelo telefone.
Liudmila Kuzminichna afastou ligeiramente o aparelho do ouvido.
Na cozinha, porém, não havia sequer uma assadeira. O fogão estava vazio, as panelas permaneciam em seus lugares, e não havia sinal de repolho, carne ou de uma bancada coberta de farinha.
No centro da mesa de jantar, limpa até brilhar, havia apenas um guardanapo de papel com um saleiro sobre ele.
— Você está me ouvindo? Ou está contando os pássaros na janela de novo? — perguntou Andrei, mais irritado.
— Estou ouvindo.
— Então preste atenção! Ksenia disse para fazer duas assadeiras de tortas com recheio de fígado e três com carne. Mikhail vai chegar faminto depois do turno, para ele um jantar leve não é jantar. Além disso, a mãe de Ksenia vai trazer os sobrinhos dela da região. Seremos doze pessoas ao todo. Tudo tem que estar pronto às onze!
Liudmila Kuzminichna ficou em silêncio.
— Então? Entendeu?
— Entendi.
— Ótimo. Porque seria uma vergonha servir doces comprados na loja para os parentes.
O homem ficou em silêncio por um instante.
— Estaremos aí às onze. Deixe o portão aberto.
A ligação foi encerrada.
Liudmila Kuzminichna baixou lentamente a mão e colocou o telefone no bolso do casaco bege.
Ela não estava nervosa.
Durante trinta e cinco anos, trabalhou como despachante-chefe no serviço de emergência da rede elétrica municipal. Já tinha visto de tudo: transformadores queimados, fios de alta tensão rompidos, pessoas em pânico e até uma tempestade de neve em janeiro que deixou um bairro inteiro sem eletricidade.
Quando os outros gritavam, ela pensava.
Quando os outros se apressavam, ela tomava decisões.
Agora, olhava para a cozinha vazia com a mesma calma.
Só que, desta vez, não precisava resolver uma emergência.
Precisava finalmente colocar a própria vida em ordem.
Nos últimos três anos, a vida familiar do filho havia lentamente engolido a vida dela também.
Tudo começou depois do casamento.
Ksenia logo percebeu que o apartamento da sogra era grande, a cozinha espaçosa e Liudmila uma excelente cozinheira.
Assim surgiu o “almoço em família” de sábado.
No começo, realmente vinham apenas Andrei e Ksenia.
Depois, certa vez, a mãe de Ksenia veio com eles.
Em outra ocasião, Mikhail.
Mais tarde, dois primos.
Depois, os filhos deles.
No fim, o grupo de doze pessoas aparecia a cada dois sábados com tanta naturalidade, como se o apartamento de Liudmila Kuzminichna não fosse uma casa, mas um restaurante gratuito.
O roteiro era sempre o mesmo.
Ao meio-dia, a campainha tocava.
A porta se abria.
Os convidados deixavam os sapatos no corredor e iam diretamente para a cozinha.
Mikhail geralmente era o primeiro a abrir o forno.
— Vamos ver o que Liudmila Kuzminichna preparou!
Então pegava um pedaço de torta.
— Hm… Da última vez estava mais suculenta.
Os outros riam.
Liudmila também sorria.
Sempre sorria.
Não porque achasse graça.
Mas porque não queria criar uma situação desagradável diante do filho.
E os convidados comiam.
Muito.
Durante três anos, nem uma única vez alguém perguntou:
— Mãe, em que podemos ajudar?
Ou:
— Você tem dinheiro suficiente para fazer as compras?
Ela também não se lembrava de alguém ter trazido sequer um quilo de farinha, um pacote de manteiga ou mesmo um saco de açúcar.
No final, Ksenia geralmente pegava os recipientes para levar comida.
— Mãe, nós vamos levar isso.
— Mikhail precisa de almoço para amanhã.
— Andrei gosta de comida caseira.
— A senhora não vai conseguir comer tudo e vai acabar estragando.
E Liudmila enchia os recipientes, uma vez após outra.
No verão passado, certa vez comentou com cuidado:
— O preço da carne bovina quase dobrou.
Ksenia apenas fez uma careta.
— Ah, Liudmila Kuzminichna! A senhora está economizando comida para o próprio filho?
Naquele momento, a mulher não respondeu.
Apenas assentiu.
Agora, aproximou-se do aparador.
Ao lado de um vaso de cristal havia uma folha de papel dobrada ao meio.
Com letras firmes e angulosas, havia apenas algumas linhas:
“Fui para um sanatório fazer um tratamento.
Fechei o gás.
As tortas podem ser compradas na padaria perto do ponto final do bonde.
Liudmila.”
Ao lado do papel estava o encaminhamento do reumatologista.
Liudmila Kuzminichna olhou mais uma vez para o apartamento.
Não sentia culpa.
Sentia apenas alívio.
Pegou a pequena mala de viagem, ajeitou o cachecol, trancou a porta atrás de si e saiu.
O relógio marcava oito horas.
Ainda tinha bastante tempo antes da partida do ônibus.
Às dez e quarenta e cinco, o telefone começou a vibrar.
Uma vez.
Segunda vez.
Terceira vez.
Depois de cinco toques, Liudmila atendeu.
— Mãe!
A voz de Andrei parecia prestes a derrubar as paredes da sala de espera.
— Onde você está?!
— Na rodoviária.
— O quê?!
— Na rodoviária.
— Você enlouqueceu completamente?! Abrimos o apartamento e está congelando lá dentro! O fogão está vazio! Não tem chá! Não tem torta! Não tem nada!
Liudmila ouviu em silêncio.
— Mikhail está com fome! A mãe de Ksenia está furiosa! Temos doze pessoas aqui!
— Entendi.
— E tem um bilhete sobre a mesa! O que significa tudo isso?!
— Está escrito.
— O que está escrito?!
— Que fui fazer um tratamento.
Do outro lado da linha, houve alguns segundos de silêncio.
Então ouviu-se a voz de Ksenia.
— Me dê o telefone!
No instante seguinte, era ela quem falava.
— Liudmila Kuzminichna! A senhora tem ideia do que fez?!
— Tenho.
— Há doze pessoas aqui morrendo de fome!
— Então comprem alguma coisa.
— A senhora está brincando?!
— Na padaria há tortas. Também têm de repolho.
— Coma você mesma as suas tortas!
— Ksenia! — ouviu-se a voz de Andrei ao fundo.
— Não! Isso já passou de todos os limites! — gritou a mulher. — A senhora nos humilhou diante de toda a família!
Liudmila suspirou.
— Eu não convidei doze pessoas.
— Andrei, faça alguma coisa!
O filho pegou o telefone novamente.
— Está bem. Chega disso. Fique aí. Vamos buscá-la.
— Não é necessário.
— É necessário! Vamos sair agora. Vou falar com o motorista do ônibus. O ônibus não vai partir sem você.
Liudmila simplesmente encerrou a ligação.
Faltavam vinte minutos para a partida.
Ela sabia exatamente que Andrei poderia chegar em dez minutos.
Não se mexeu.
Poucos minutos depois, as portas automáticas se abriram bruscamente.
Andrei praticamente entrou correndo na sala de espera.
Atrás dele vinha Ksenia, puxando nervosamente os botões do cardigã.
Quando viram Liudmila, o homem foi até ela.
— Você enlouqueceu completamente?!
— Não.
— Há pessoas sentadas na nossa casa com fome!
— Aquela não é a minha casa.
— Mas eu sou seu filho!
Liudmila olhou para ele.
— Exatamente.
Andrei parou.
— Então ajude seu filho!
— Há três anos eu ajudo.
— Você precisa ajudar agora também!
Ksenia interrompeu:
— Alimentar doze pessoas em um restaurante vai custar uma fortuna!
— Então cozinhem em casa.
— O quê?! — Ksenia quase riu. — No meu dia de folga?!
Liudmila levantou-se lentamente.
— Eu trabalhei durante trinta e cinco anos. Em turnos de vinte e quatro horas.
Seus joelhos doíam.
Muito.
Mas ela se endireitou.
— E, pela primeira vez na minha vida, decidi dedicar um sábado a mim mesma.
Andrei agarrou a alça da mala.
— Venha. No caminho compramos farinha e carne. Você prepara tudo em uma hora.
A mão de Liudmila apertou a mala.
— Tire a mão.
Sua voz era baixa.
Mas tão firme que Andrei soltou imediatamente.
— Mãe…
— Eu não sou a cozinheira da casa.
Olhou para Ksenia.
— E também não sou sua empregada gratuita.
Ksenia empalideceu.
— Nós sempre viemos porque a senhora mesma dizia que ficava feliz quando a família estava reunida.
— Eu convidei meu filho.
A voz de Liudmila continuava completamente calma.
— Não doze pessoas.
— Mas somos uma família!
— Então os membros da família também precisam trazer alguma coisa de vez em quando.
Ninguém respondeu.
— Três anos — continuou a mulher. — Durante três anos, nenhuma vez vocês perguntaram com que dinheiro eu comprava a carne. Nunca trouxeram um pacote de manteiga. Um saco de farinha. Nada.
Andrei abaixou os olhos.
— Mãe, não precisa falar disso aqui…
— Precisa, sim.
Liudmila tirou do bolso o encaminhamento com o carimbo azul.
— Há três semanas coloquei isso na mesa de cabeceira. Estava diante de você quando você levou a caixa de ferramentas do seu pai.
Andrei olhou para o papel.
— Você perguntou alguma vez por que minha perna dói?
Silêncio.
Nesse momento, o alto-falante anunciou:
— Passageiros do ônibus número 240, com destino ao sanatório, dirijam-se à segunda plataforma.
Liudmila pegou a mala.
— As chaves do apartamento estão comigo! — disse Andrei. — Você não vai a lugar nenhum!
— Pode ficar com as chaves.
O filho olhou para ela, confuso.
— Daqui a três semanas eu volto para casa. E então vou trocar a fechadura.
O rosto de Ksenia endureceu.
— A senhora ainda vai se arrepender disso!
Liudmila começou a andar.
— Não haverá ninguém para lhe dar um copo de água quando você ficar velha!
A mulher parou por um instante.
Então olhou para trás.
— Durante três semanas ninguém perguntou se eu conseguia andar.
E continuou caminhando.
— Agora, pelo menos, sei que consigo encher um copo de água sozinha.
O ônibus saiu lentamente da rodoviária.
Pela janela, Liudmila ainda conseguia ver Andrei e Ksenia.
O homem gesticulava furiosamente enquanto falava.
Ksenia também agitava os braços.
Depois, os dois seguiram em direção ao estacionamento.
Provavelmente haviam se lembrado das doze pessoas famintas.
Liudmila sorriu.
O ônibus fez uma curva e os escondeu de sua vista.
Lá fora, as florestas de outono, cor de ferrugem, passavam rapidamente.
À sua frente, três semanas de silêncio a esperavam.
Três semanas de tratamento.
Três semanas de descanso.
E nenhum único dia em que alguém lhe dissesse quantas assadeiras de torta deveria preparar.
Três semanas depois, ela desceu do ônibus com passos mais leves.
O joelho ainda estava sensível, mas a dor havia diminuído bastante.
E sua alma estava tão leve quanto ela não se lembrava de ter estado em muitos anos.
Quarenta minutos depois, um homem estava diante da porta de seu apartamento.
Ele retirou a fechadura antiga.
Instalou uma nova.
Novas chaves.
Um novo começo.
E a velha chave, que Andrei segurara com tanto orgulho três semanas antes, tornou-se, em um instante, apenas um pedaço inútil de metal.
Às seis da tarde, o telefone tocou.
Era Andrei.
— Você já está em casa?
— Sim.
— E como está sua saúde?
— Agora estou muito melhor.
Seguiu-se um breve silêncio.
Andrei provavelmente esperava que a mãe pedisse desculpas.
Ou pelo menos tentasse se justificar.
Mas Liudmila não disse nada.
Por fim, o filho falou:
— Ksenia disse que não vai ligar primeiro. Você nos humilhou muito.
Liudmila permaneceu em silêncio.
— Mikhail gastou muito dinheiro naquele dia. Tivemos que ir a um restaurante.
— Entendo.
— Mas estou disposto a esquecer tudo.
Liudmila ergueu uma sobrancelha.
— Amanhã é sábado — continuou Andrei. — Iremos por volta das duas. Faça as tortas de sempre. De carne e de maçã. Agora não faça mais nenhuma cena.
A mulher caminhou até a janela.
O apartamento estava silencioso.
Quente.
Era dela.
— Vocês não virão.
— Por quê?!
— Porque troquei a fechadura há meia hora.
Silêncio.
— E as tortas?
— A partir de agora, só faço tortas em ocasiões especiais.
— E para nós?
— Para mim.
— Você é mesmo minha mãe?!
Liudmila sorriu.
— Sim, Andrei.
Depois de uma breve pausa, acrescentou:
— Mas o serviço gratuito acabou.
O filho não respondeu.
— Entreguei meu plantão — disse Liudmila. — O turno terminou.
Então encerrou a ligação.
Alguns dias depois, a vizinha contou algo no corredor.
Andrei e sua família encontraram um novo lugar para os encontros familiares.
No fim de semana seguinte, foram para a casa da mãe de Ksenia.
Cavaram batatas na chuva e, em troca, receberam dois potes de conservas do ano passado.
Liudmila apenas sorriu.
Não perguntou nada.
Voltou para casa.
Pegou sua pomada, colocou-a na mesa de cabeceira, ligou o rádio e sentou-se à mesa.
À sua frente estavam as antigas contas de eletricidade.
A mulher começou a organizá-las.
O apartamento estava quente.
Espaçoso.
E, finalmente, silencioso.
Liudmila recostou-se na cadeira, fechou os olhos e pensou:
Durante trinta e cinco anos trabalhei pelos outros.
Agora, finalmente, também posso viver por mim mesma.
