„A Marina precisa mais do dinheiro, e vocês já têm a própria casa“ — declarou minha sogra. Ela deu à minha cunhada o milhão de rublos que havia prometido a nós, e nós ficamos com o empréstimo.
— Vocês já têm a própria casa, Denis. O que mais querem? A Marininha vive pulando de um aluguel para outro, ela precisa ter o próprio lar.
Galina Petrovna mexeu cuidadosamente o açúcar em sua caneca, bateu a colher na borda e tomou um pequeno gole. Estava sentada à mesa da nossa cozinha, que naquela época era substituída por uma larga placa de OSB apoiada sobre cavaletes, e olhava para o filho com uma reprovação suave, quase condescendente.
A casa estava impregnada pelo cheiro de reboco fresco e primer. Bem atrás das costas da minha sogra brilhava a nossa novíssima caldeira a gás, branca e esmaltada. A mesma caldeira por causa da qual meu marido havia contraído, cerca de um mês antes, um empréstimo pessoal de setecentos e cinquenta mil rublos no banco.
Eu estava junto à janela, segurando uma xícara de café, e esperava que Denis respondesse sozinho. Aquela era a mãe dele. Aquele era o acordo dele. E aquele era o empréstimo dele.
A “nossa própria casa”, da qual Galina Petrovna falava com tanta facilidade, não tinha chegado até nós como herança nem como presente. Dois anos antes, vendemos o pequeno apartamento que eu possuía antes do casamento, juntamos todas as nossas economias, fizemos uma hipoteca de três milhões de rublos e compramos uma casa inacabada em uma boa localização. A estrutura de blocos de concreto celular estava coberta pelo telhado, mas não havia janelas, portas nem instalações.
Desde então, vivíamos em uma obra interminável. Eu trabalhava no departamento de compras de uma empresa de construção, por isso era eu quem pesquisava materiais, fornecedores e preços. Economizávamos em tudo. Denis, que era engenheiro de manutenção de sistemas de refrigeração industrial, aceitava trabalhos extras, percorria supermercados e depósitos da região, consertava compressores e câmaras frigoríficas, e passava todos os fins de semana com uma furadeira ou uma espátula nas mãos.
Eu também tentava reduzir as despesas domésticas. Para gastar menos com comida, comecei a fazer mais coisas em casa: assava pãezinhos de queijo e ricota que Denis levava consigo nas viagens e preparava repolho em conserva rápido em vez de comprar saladas prontas. Cada mil rublos economizados ia para a casa: misturas para construção, fios, fixadores.
No verão, conseguimos terminar o acabamento bruto do térreo, instalamos as janelas, colocamos a água e nos mudamos para não precisar mais pagar aluguel. Restava apenas um grande problema: o aquecimento. O inverno estava chegando, e nós tínhamos apenas dois aquecedores elétricos.
Em julho, Galina Petrovna nos reuniu — Denis, sua irmã Marina e eu — para um jantar em família. O motivo era sério: minha sogra havia encontrado um comprador para a antiga casa de campo dos pais. O terreno era grande, mas a casa precisava de uma reforma completa havia muito tempo, algo com que Galina Petrovna não queria se preocupar. O comprador oferecia quatro milhões e duzentos mil rublos.
— Vamos dividir o dinheiro de maneira justa — declarou minha sogra solenemente naquela ocasião, enquanto cortava o bolo. — Um milhão para Marina, como entrada da hipoteca. Um milhão para você, Denis, para a casa de vocês. E dois milhões e duzentos mil eu vou colocar no banco. Será minha reserva para a velhice. O dentista está cada vez mais caro, e os sanatórios também não são baratos.
Naquele momento, Denis ficou até emocionado. Aquele milhão seria uma ajuda enorme para nós. O orçamento do sistema de aquecimento estava em oitocentos e noventa mil rublos. Naquele momento, tínhamos apenas cento e quarenta mil guardados.
Em agosto, Galina Petrovna nos visitou, estremeceu de frio dentro da casa e começou a pressionar:
— Denis, o que vocês estão esperando? Setembro está chegando! Comecem o aquecimento agora.
— Mãe, ainda não temos dinheiro suficiente — explicou meu marido. — Estamos esperando você vender a casa de campo.
— Mas a escritura já está marcada para o dia dez de setembro! O comprador até já deu um sinal! Pegue um empréstimo, contrate uma equipe. Daqui a três semanas eu recebo o dinheiro, transfiro o milhão para você e você paga o empréstimo imediatamente. Pelo menos vocês passarão o inverno aquecidos. Não seja bobo, meu filho.
Eu ainda estava desconfiada. Sugeri que esperássemos e, por enquanto, instalássemos o piso aquecido apenas em um dos cômodos. Denis, porém, confiou nela. Afinal, ela era sua mãe. Nunca havia feito algo assim com ele antes, e o sinal realmente havia sido pago.
Denis imediatamente contratou o empréstimo pelo aplicativo do banco. Setecentos e cinquenta mil rublos, com juros de vinte e dois por cento ao ano. Fizemos as contas: os juros mensais seriam de aproximadamente quinze mil rublos. Parecia um preço aceitável para instalar o complicado sistema antes da chegada do frio.
Os trabalhadores começaram. Compramos os materiais. A casa ficou tomada por canos, e radiadores surgiram nas paredes. No dia dez de setembro, Galina Petrovna realmente assinou o contrato de compra e venda.
Depois desapareceu por duas semanas.
Não atendia o telefone e mandava mensagens curtas: “Estou no MFC”, “Estou cansada”, “Estou ajudando Marina com os documentos”.
E no dia vinte e cinco de setembro, apenas três dias antes da primeira parcela do nosso empréstimo, minha sogra apareceu em nossa casa. Com um bolo nas mãos.
— Galina Petrovna — comecei calmamente, embora estivesse fervendo por dentro. — Nós temos uma casa porque pagamos quarenta e dois mil rublos por mês por ela. E Denis agora tem um empréstimo de setecentos e cinquenta mil rublos. Ele só o fez porque você garantiu que pagaria com o dinheiro da venda da casa de campo.
Minha sogra colocou a xícara sobre a mesa e olhou para mim como se eu tivesse dito algo absurdamente ofensivo.
— Vera, vocês são adultos — suspirou ela. — Quem pega um empréstimo sem saber se pode pagar? É preciso calcular até onde se pode chegar.
— Nós confiamos nas suas palavras, mãe — disse Denis baixinho. — Você disse que eu deveria pegar o dinheiro agora e que em setembro você teria o valor. Eu mostrei o orçamento. Se você tivesse dito honestamente que não teria dinheiro, eu não teria ido ao banco.
— Ah, qual é! Quem se lembra do que eu disse em julho? — elevou a voz Galina Petrovna. — As circunstâncias mudaram. Marina encontrou um apartamento maravilhoso em um prédio novo. Está lindamente reformado! Ela não podia perder essa oportunidade.
O rosto de Denis ficou tenso.
— E quanto você deu a ela?
— Três milhões e duzentos mil — respondeu a mãe tranquilamente. — O milhão restante coloquei no banco, rendendo juros. Preciso dele para a minha saúde.
— Então você comprou um apartamento para minha irmã e me deixou com um empréstimo de vinte e dois por cento?
— Não distorça as coisas! Eu não deixei dívida nenhuma para você. O empréstimo está no seu nome. Vocês gastam milhões nessa casa, já têm tudo o que precisam. Você é homem, tem mãos de ouro. Vera ganha bem. Vocês vão conseguir. Marina está sozinha, sem marido, é difícil para ela.
Denis ficou em silêncio.
Vi seu maxilar se contrair. Não era apenas uma questão de dinheiro. Era a facilidade com que sua própria mãe o havia descartado.
— Então devemos ficar felizes — disse Denis lentamente. — Entendi.
— Filho, não fique magoado. Dinheiro é como água. Hoje não temos, amanhã vocês ganham. O importante é que somos uma família. Marina vai fazer uma festa de inauguração no sábado. Ela está contando com vocês.
— Nós não vamos — respondeu meu marido. — Vou trabalhar no sábado.
— Como assim vai trabalhar? Você está de folga!
— Pois é, mãe. Para pagar esse empréstimo, agora vou precisar aceitar trabalhos todos os fins de semana em outras cidades. Então tome seu chá, leve o bolo e fique bem.
Galina Petrovna foi embora profundamente ofendida. Sinceramente, ela não entendia por que estávamos insatisfeitos.
Quando o portão se fechou atrás dela, Denis voltou para a cozinha. Aproximou-se do radiador novo, tocou o metal branco e quente e sorriu.
— Então, senhora das compras. Me dê seu laptop. Vamos fazer as contas.
Peguei o laptop, abri uma planilha vazia e nos sentamos lado a lado.
A dívida principal era de setecentos e cinquenta mil rublos. Os juros eram de vinte e dois por cento. Os cálculos mostraram rapidamente que, se pagássemos em cinco anos, o valor dos juros seria enorme.
— Não. Não vou alimentar essa porcaria por cinco anos — declarou Denis. — E quanto temos de renda?
Começamos a montar um orçamento. Meu salário e o salário-base dele iam para a hipoteca, gasolina, comida e contas da casa. Os bônus dele e os meus trabalhos extras ficavam disponíveis.
— Se eu pegar mais duas redes de lojas em Tver e Riazan, serão mais quarenta mil por mês antes das despesas. Menos gasolina, menos impostos. Sobram trinta mil líquidos.
— Eu posso pegar dois ou três trabalhos particulares de compras por mês. Mais trinta ou trinta e cinco mil.
— Se pagarmos sessenta mil por mês no empréstimo, quanto tempo levaremos para quitá-lo?
Digitei a fórmula.
— Aproximadamente quatorze meses.
Denis assentiu.
— Tudo bem. Um ano e dois meses. Vamos aguentar.
Nos meses seguintes, vivemos como robôs.
Na sexta-feira à noite, Denis arrumava sua bolsa de ferramentas, colocava as peças de reposição no porta-malas e partia para as regiões vizinhas. Só voltava tarde da noite de domingo, trazendo consigo o cheiro de óleo de motor, postos de gasolina e café barato.
Eu chegava do meu trabalho, jantava, abria o laptop e trabalhava até tarde da noite.
Não íamos ao cinema, não pedíamos comida e não comprávamos roupas novas.
Todos os meses, no dia do pagamento, Denis transferia silenciosamente sessenta, às vezes setenta mil rublos para a conta do empréstimo.
Galina Petrovna tentou várias vezes atravessar nossa barreira. Aparecia sem avisar, trazia conservas e tentava agir como se nada tivesse acontecido.
— Vera, onde está Denis?
— Em Riazan, Galina Petrovna. Está trocando um sensor.
— Ai, por que ele se esforça tanto? Diga a ele para não aceitar nada no próximo fim de semana. Ele precisa montar um armário para mim na varanda.
— Vou avisá-lo. Mas ele está ocupado até o fim do mês.
Marina não ligava de jeito nenhum. Ficou seriamente ofendida com o seu “irmão mesquinho”.
Quatorze meses se passaram.
Em novembro, numa terça-feira fria e chuvosa, Denis chegou mais cedo do que de costume. Entrou em casa, tirou o casaco, foi até a cozinha, onde eu estava descascando batatas, e colocou o telefone sobre a mesa.
Na tela brilhava uma notificação do banco:
“Empréstimo totalmente quitado. O comprovante de encerramento foi enviado para seu e-mail.”
Sequei as mãos em um pano, fui até meu marido e o abracei.
Denis apoiou o rosto sobre minha cabeça e soltou um longo suspiro de alívio.
— Acabou. Conseguimos — disse baixinho. — A partir do mês que vem começamos a comprar o drywall para o andar de cima. E, no Ano-Novo, vamos alugar uma casinha na Carélia por alguns dias. Só para descansarmos.
Assenti. Depois de mais de um ano, pela primeira vez senti que conseguia respirar livremente.
Conseguimos.
Sozinhos.
Uma semana depois, no domingo, o telefone tocou. Era Galina Petrovna.
Denis olhou para a tela, suspirou, atendeu e colocou no viva-voz.
— Denyushka, meu filho, oi — disse a voz alegre da mãe.
— Oi, mãe.
— Escute, estou com um probleminha. A torneira do banheiro quebrou e está pingando diretamente na minha cabeça. A máquina de lavar também está fazendo um barulho estranho durante a centrifugação. Você está livre hoje, não está? Pode vir dar uma olhada? Podemos almoçar juntos, fiz borscht.
Denis olhou para mim e depois para a janela, através da qual grandes flocos de neve macios caíam sobre nossa casa ainda inacabada, mas já quente e completamente nossa.
— Mãe, não vou.
— Você está trabalhando de novo?
— Quitei o empréstimo na terça-feira.
— Então ótimo! Agora você pode vir até sua mãe e consertar a torneira.
— Não, mãe. Procure um encanador na internet. E chame um técnico para a máquina de lavar.
— Denis! Por que vou pagar um estranho se meu filho é engenheiro?
Denis sorriu.
— Durante o ano em que paguei a dívida que surgiu por causa das suas promessas, cada hora do meu trabalho passou a valer muito. Eu não trabalho mais de graça, mãe. Nem mesmo para parentes. Chame um profissional.
— Você é cruel, Denis! Eu sou sua mãe! Eu lhe dei a vida!
— Não estou ressentido, mãe — sua voz continuou completamente calma. — Apenas tirei minhas conclusões. Você decidiu que os meus problemas eram apenas meus. Eu concordei com você. A partir de agora, suas torneiras são apenas suas torneiras.
Houve silêncio do outro lado da linha.
— Foi a Vera, não foi? — perguntou minha sogra baixinho. — Ela passou o ano inteiro colocando você contra mim. Ela economiza cada centavo, fica contando tudo.
— Galina Petrovna — interrompi. — Eu fui a única que sugeriu que não pegássemos o empréstimo. Seu filho decidiu por conta própria.
— Mãe — Denis retomou o telefone. — Vera foi a única pessoa que tentou me convencer a não fazer isso. A única. E mesmo depois de um ano inteiro você ainda não entendeu: você não ajudou Marina. Você colocou seu filho em uma armadilha e depois justificou isso dizendo que sua filha era fraca.
Ele desligou.
Depois olhou para mim e sorriu.
— Bom, vamos subir. Acho que ainda temos um pouco de primer.
Peguei o rolo de pintura e segui meu marido até o andar de cima.
A casa estava quente.
E nós pagamos cada rublo dela.
Talvez fosse exatamente por isso que ela fosse tão especial.
Não havia nela nenhum presente de mãe. Nenhuma cobrança. Nenhum rublo pelo qual alguém pudesse exigir gratidão mais tarde.
Havia apenas o nosso trabalho. O nosso cansaço. As nossas renúncias. E, finalmente, a nossa liberdade.
Naquela noite, enquanto estávamos diante da parede recém-pintada, Denis segurou minha mão.
— Sabe, Vera, acho que minha mãe ainda me ensinou uma coisa.
— O quê?
— Que família não é definida por quem promete o quê. Família é quem permanece ao seu lado quando você já não tem mais nada para dar.
Não respondi.
Apenas apertei sua mão.
Porque sabia que ele tinha razão.
Perdemos um milhão de rublos.
Mas pagamos o empréstimo.
E, nesse processo, aprendemos algo muito mais importante: nunca mais permitiremos que alguém coloque uma dívida sobre nossos ombros em nome do amor.
A casa ainda não estava pronta. As paredes do andar de cima ainda precisavam ser rebocadas, havia caixas espalhadas pelos quartos e muito trabalho pela frente.
Mas naquela noite isso não importava.
Porque, pela primeira vez, sentimos de verdade que aquela casa não era simplesmente nossa propriedade.
Era o lugar que ninguém poderia entregar a outra pessoa.
Ninguém poderia tirar de nós.
E, mais importante: ninguém mais poderia determinar quanto valíamos uns para os outros.
