# Todas as mulheres com quem meu pai saía desapareciam na manhã seguinte — então minha melhor amiga recebeu uma mensagem assustadora
**Pessoas e sociedade**
Perdi minha mãe há doze anos.
Eu tinha idade suficiente para saber o que significava a morte, mas era jovem demais para entender o que ela podia fazer com quem continuava vivo.
Depois do funeral, meu pai parecia não ser mais a mesma pessoa.
Ao lado da minha mãe, ele conseguia trazer vida até aos dias mais cinzentos. Cantava enquanto preparava café, contava piadas bobas durante o jantar e sempre havia música tocando em algum lugar da casa.
Então minha mãe morreu.
E a música também silenciou.
Durante anos, ele não quis nem ouvir falar em conhecer outra pessoa. Os parentes tentavam apresentá-lo a diferentes mulheres, e os amigos o convidavam para jantares onde sempre havia alguma mulher solteira sentada ao lado dele.
Meu pai recusava todas as oportunidades.
Certa vez, eu disse:
— A mamãe nunca iria querer que você passasse o resto da vida sozinho.
Ele olhou para mim.
— Eu não estou sozinho, Lola. Tenho você.
A resposta dele me doeu mais do que deixei transparecer.
Então, de um dia para o outro, alguma coisa mudou.
Meu pai criou um perfil em um site de relacionamentos.
Quando fui visitá-lo, ele estava sentado à mesa da cozinha, olhando para o celular e sorrindo.
Eu não via aquele sorriso havia anos.
— O que você está olhando?
Ele fechou a tela rapidamente.
— Nada.
Por fim, confessou:
— Criei um perfil.
Eu o abracei.
— Acho que a mamãe ficaria feliz.
— Espero que sim — sussurrou.
Pouco tempo depois, ele começou a sair com mulheres bonitas.
Uma trabalhava em uma biblioteca, outra tinha uma padaria e a terceira fazia trabalho voluntário em um abrigo de animais nos fins de semana.
Depois de cada encontro, meu pai parecia alguém que havia voltado a viver.
Então nenhuma delas ficava.
No começo, pensei que simplesmente não combinavam. Relacionamentos são complicados. Duas pessoas podem passar uma noite maravilhosa juntas e, no dia seguinte, perceber que não têm um futuro em comum.
Então notei uma coisa.
Todas as histórias terminavam exatamente da mesma maneira.
O encontro era ótimo. Meu pai marcava um segundo encontro. A mulher sorria, era gentil e parecia interessada.
Mas, na manhã seguinte, ela desaparecia.
Não ligava.
Não escrevia.
Não dava nenhuma explicação.
Nada.
Na primeira vez, meu pai achou que a mulher estava ocupada.
Na segunda, suspeitou que talvez tivesse interpretado o interesse dela de maneira errada.
Depois da terceira, começou a culpar a si mesmo.
— Talvez eu fale demais sobre sua mãe — disse ele.
— Você quase não fala dela.
— Talvez eu seja antiquado demais.
— Você só abriu a porta para ela. Isso não é crime.
Mas não consegui convencê-lo.
Cada novo desaparecimento destruía um pouco de sua confiança. Ele voltou a não cantar, verificava o celular constantemente e relia mensagens antigas, como se pudesse encontrar a resposta entre elas.
Depois da sexta mulher, eu já sabia:
Havia algo muito errado.
Seis mulheres poderiam perder o interesse.
Mas seis mulheres não poderiam desaparecer na mesma noite depois de prometerem um segundo encontro.
Por isso, liguei para minha melhor amiga, Rachel.
— Saia com ele uma vez.
Ela riu.
— Você está falando sério?
— Estou. Preciso descobrir o que está acontecendo.
Finalmente, Rachel concordou.
O encontro durou três horas.
À noite, ela me ligou.
— Seu pai é maravilhoso. Não acredito que ninguém tenha dado uma chance a ele.
— Nada estranho?
— Nada. Ele foi gentil, engraçado e respeitoso. Perguntou se eu jantaria com ele na próxima sexta-feira.
— E?
— Eu disse que sim.
Naquela noite, depois de semanas, finalmente dormi tranquila.
Mas, na manhã seguinte, Rachel também parou de responder.
Liguei antes de ela ir para o trabalho.
Nada.
Tentei novamente ao meio-dia.
Caixa postal.
Enviei mensagens.
Nada.
No fim do dia, finalmente chegou uma mensagem:
“Não me escreva mais. Por favor.”
Eu soube imediatamente que não tinha sido Rachel quem escreveu aquilo.
Fui até o apartamento dela. O carro estava lá, as luzes estavam acesas, mas ninguém abriu a porta.
Na manhã seguinte, ela finalmente me ligou.
Sua voz tremia.
— Não consigo contar isso pelo telefone.
Quando nos encontramos, ela estava pálida. Entregou o celular para mim.
Havia uma mensagem de um número desconhecido:
“Fique longe dele. Você não faz ideia do que ele é capaz de fazer.”
Abaixo havia uma fotografia.
Rachel saindo de um restaurante com meu pai.
A foto havia sido tirada do outro lado da rua.
Vieram outras mensagens. A pessoa sabia o endereço de Rachel, sabia onde ela trabalhava e até sabia o nome de seu irmão mais novo, Graham.
Mas a última mensagem fez meu sangue gelar:
“Se você voltar a entrar em contato com ele ou com Lola, Graham vai descobrir o que aconteceu na Filadélfia.”
— O que aconteceu na Filadélfia? — perguntei.
Rachel baixou os olhos.
— Três anos atrás, Graham estava lutando contra um vício. Ele desapareceu por dois dias. Eu o encontrei em um motel e o levei para casa. Ninguém fora da família sabia disso.
— Então como um estranho poderia saber?
Rachel balançou a cabeça.
— Não sei.
Um arrepio percorreu minhas costas.
Alguém estava nos observando.
— Você acha que meu pai está por trás disso?
— Acho que é alguém próximo a ele.
Fui diretamente até meu pai.
Quando mostrei as mensagens, ele empalideceu.
— Temos que chamar a polícia — disse ele.
— Alguém sabe coisas pessoais sobre Rachel. Até sabia quando eu liguei para ela.
Meu pai não respondeu.
Então me lembrei de que ele havia instalado câmeras de segurança ao redor da casa.
Abrimos as gravações.
Meu pai chegou em casa às 22h17.
Estava sozinho.
Alguns minutos depois, porém, uma figura encapuzada apareceu na entrada.
Ela virou o rosto para longe da câmera.
Reproduzi a gravação novamente.
Dessa vez, prestei atenção aos sapatos.
Tênis brancos, com uma faixa escura na lateral.
Eu já tinha visto aqueles sapatos.
Várias vezes.
Fui para casa e peguei uma caixa velha no fundo do armário.
Fotografias.
Documentos da minha mãe.
Em uma das fotos, minha mãe estava ao lado da irmã, Sabrina.
Ela usava exatamente os mesmos tênis brancos.
Depois da morte da minha mãe, Sabrina ajudou muito meu pai. Cozinhava, cuidava dos documentos e ficava com ele quando ele precisava.
Então, aos poucos, desapareceu das nossas vidas.
Liguei para Rachel.
— Você contou a Sabrina sobre Graham?
Silêncio.
— Sim. Uma vez ela me viu chorando e eu contei tudo.
De repente, tudo se encaixou.
Fui de carro até a casa de Sabrina.
Quando ela abriu a porta, estava usando roupas esportivas.
Na entrada estavam os tênis brancos.
Mostrei a gravação das câmeras.
Toda a cor desapareceu de seu rosto em um instante.
— Você estava seguindo Rachel.
— Lola, você não entende.
— Então me explique.
A voz de Sabrina tremia.
— Seu pai deveria amar sua mãe para sempre.
— E ele amava.
— Não. Ele a substituiu.
— Ele passou doze anos sozinho.
— E isso significa que está tudo bem ele sair com outras mulheres?
Então ela confessou tudo.
Por meio do perfil de relacionamento do meu pai, ela encontrava as mulheres. Pesquisava sobre elas na internet, seguia-as depois dos encontros e enviava mensagens ameaçadoras usando números de telefone descartáveis.
A maioria das mulheres ficava assustada, bloqueava meu pai e desaparecia.
Mas Rachel ela já conhecia.
— Por que envolveu Graham nisso? — perguntei.
— De outra forma, ela não teria me ouvido.
Olhei para aquela mulher que havia segurado minha mão no funeral da minha mãe.
— Você não estava protegendo a memória da minha mãe.
Sabrina me olhou com os olhos cheios de lágrimas.
— Você estava usando a memória dela — eu disse.
Rachel denunciou as ameaças à polícia. Meu pai entregou as gravações das câmeras. Sabrina finalmente admitiu o que havia feito e começou a buscar ajuda.
Meu pai passou meses se culpando.
— Talvez eu nunca devesse ter voltado a sair com mulheres — disse ele.
Sentei-me ao lado dele à mesa da cozinha.
— Mas você deveria.
— Por quê?
Sorri.
— Porque o problema não era você querer continuar vivendo. O problema era que alguém estava tentando impedir você.
Meses depois, meu pai tentou conhecer alguém novamente.
O nome dela era Jocelyn.
E ela não desapareceu na manhã seguinte.
Depois do terceiro encontro, meu pai me ligou.
Ao fundo, uma música tocava baixinho.
Então ouvi sua risada.
Jocelyn estava rindo de alguma coisa.
Eu também sorri.
Achei que, finalmente, tudo tinha voltado ao seu lugar.
Então meu pai ficou em silêncio de repente.
— Lola… — disse baixinho. — Há algo que preciso contar a você.
— O quê?
Houve um longo silêncio.
— Jocelyn já conheceu sua mãe.
O ar ficou preso em meus pulmões.
— Isso é impossível.
— Eu sei.
— Então quem é ela?
Meu pai não respondeu.
Apenas disse:
— Amanhã vou mostrar as fotografias.
Naquela noite, não consegui dormir.
Às três da manhã, recebi uma mensagem de Jocelyn.
Havia apenas uma frase:
“Lola, acho que seu pai ainda não contou a você o que aconteceu com sua mãe.”
Minhas mãos começaram a tremer.
Durante doze anos, pensei que a morte da minha mãe tivesse sido o dia que dividiu nossa família em duas.
Agora, pela primeira vez, pensei que talvez aquilo não tivesse sido o fim da história.
Mas o começo.
