As máquinas ao lado da cama de hospital de Ben continuavam a emitir um zumbido suave e constante.
Um som eletrônico tranquilo que me lembrava que o tempo ainda continuava passando.
Como se o mundo do lado de fora do quarto 407 seguisse normalmente.
Como se a minha vida inteira não estivesse prestes a mudar de uma forma que eu jamais poderia desfazer.
Eu estava aos pés da cama dele, segurando um véu de plástico barato em minhas mãos trêmulas. Uma das enfermeiras havia comprado aquilo para mim em uma pequena loja de festas durante o intervalo do almoço. O elástico arranhava levemente meu cabelo, e cada pequeno movimento me lembrava de tudo o que não tinha acontecido como havíamos planejado.
Meu vestido branco de noiva ainda estava pendurado, intocado, no armário de casa.
Era ele que eu deveria estar usando.
Eu deveria estar caminhando por um corredor enfeitado com flores, ouvindo música enquanto nossas famílias sorriam para nós com lágrimas nos olhos.
Mas, em vez disso, eu estava no quarto 407, preparando-me para me casar com o garoto que eu amava desde os oito anos de idade.
Ben me olhava da cama do hospital.
Ele estava mais pálido do que eu jamais tinha visto. Seu rosto havia ficado mais magro. O homem que um dia me carregou por riachos de lama quando éramos crianças agora permanecia imóvel sob um cobertor fino de hospital.
Mas seus olhos continuavam os mesmos.
Os mesmos olhos gentis que sempre me fizeram sentir segura desde a infância.
“Você está linda”, ele sussurrou.
Olhei para minha calça jeans e minha blusa simples e sorri tristemente.
“Ben… eu estou usando jeans.”
O sorriso dele ficou maior.
“Mesmo assim, você é a noiva mais bonita de todo o hospital.”
Eu ri.
Não porque aquilo fosse realmente engraçado.
Mas porque eu tinha medo de que, se não risse, eu desmoronaria completamente naquele momento.
Ben e eu sempre fomos nós dois.
Éramos as crianças que andavam de bicicleta juntas pela Maple Street até as luzes dos postes acenderem.
Éramos os adolescentes que compartilhavam segredos atrás do ginásio da escola.
Éramos os jovens adultos que conseguiram seus primeiros empregos, cometeram seus primeiros erros e aprenderam a enfrentar a vida lado a lado.
Todos sempre diziam a mesma coisa.
“Um dia vocês dois vão se casar.”
E, dessa vez, todos estavam certos.
Quando completamos vinte e oito anos, finalmente enviamos nossos convites de casamento.
Escolhemos as flores.
Provamos os bolos.
Discutimos de brincadeira sobre as músicas.
Eu achava que nossa verdadeira vida estava finalmente começando.
Então Ben desmaiou no trabalho.
Dois meses antes do nosso casamento.
Uma consulta médica virou exames de sangue.
Os exames de sangue viraram mais investigações.
E as investigações viraram conversas silenciosas nos corredores do hospital, onde os médicos evitavam olhar diretamente para nós.
Então estávamos ali.
Duas cadeiras lado a lado.
A mão de Ben segurando a minha.
E o médico sentado à nossa frente.
“Eu gostaria de ter notícias melhores”, disse ele cuidadosamente.
Ainda me lembro da voz dele.
Não das palavras primeiro.
Da voz.
“É um câncer agressivo. Já está em estágio avançado.”
Ele fez uma pausa.
“Sinto muito. Neste estágio, estamos falando de meses. Não de anos.”
Meses.
Não anos.
As palavras caíram entre nós como algo pesado e impossível de aceitar.
Lembro-me de ter balançado a cabeça.
Como se eu tivesse entendido.
Mas eu não tinha.
Não de verdade.
Ben apertou minha mão com tanta força que doeu.
Eu não a puxei.
Porque eu sentia que, se soltasse, mesmo por um segundo, a vida o tiraria de mim.
Então cancelamos tudo.
O local da festa.
As flores.
O fotógrafo.
Todo o futuro que tínhamos imaginado durante tantos anos.
Depois perguntei ao capelão do hospital se ele poderia fazer algo por nós.
Nos casar.
Ele chegou naquela tarde com uma Bíblia gasta debaixo do braço e o olhar cansado de alguém que já tinha visto despedidas demais na vida.
Algumas enfermeiras se reuniram em silêncio na porta.
Ben insistiu em usar a gravata borboleta preta que eu havia comprado para o nosso casamento de verdade.
Ela estava torta sobre suas roupas de hospital.
Parecia ridículo.
E, ao mesmo tempo, era de partir o coração.
“Um noivo precisa pelo menos tentar parecer elegante”, disse ele, tentando ajeitá-la.
Sorri através das lágrimas.
“Você parece um pinguim muito doente.”
Ele deu uma risada baixa.
“Mesmo assim você vai se casar comigo?”
Segurei sua mão.
“Sempre.”
E eu fiz isso.
Fiquei ao lado da cama de hospital dele e prometi a ele a eternidade.
Mesmo sabendo que todos naquela sala acreditavam que nossa eternidade talvez durasse apenas alguns meses.
Minha voz tremia enquanto eu dizia meus votos.
O capelão precisou parar algumas vezes para que eu conseguisse respirar.
Quando finalmente disse:
“Eu os declaro marido e mulher”,
Ben estendeu a mão para mim.
Eu me aproximei.
Ele encostou a testa na minha.
“Este é o melhor dia da minha vida”, sussurrou.
“Da minha também”, respondi.
E eu quis dizer cada palavra.
Eu só não sabia, naquele momento, que ele queria dizer algo completamente diferente.
Eu não sabia que, por trás da nossa maior história de amor, havia um segredo que em breve destruiria tudo o que eu acreditava saber sobre ele.
Nem nos meus piores pesadelos eu poderia imaginar a verdade que me esperava escondida debaixo do colchão dele.
