Dizem que, aos cinquenta e quatro anos, você já sabe o que é a verdadeira felicidade: ter um marido com quem passou a vida inteira enfrentando dificuldades, e uma amiga em quem sempre pode confiar. Eu também achava que tinha recebido essa sorte. Até aquela terça-feira…
Durante anos tive o mesmo hábito: antes de levar o casaco do meu marido para a lavanderia, eu sempre verificava os bolsos.
Não porque desconfiasse dele. Era simplesmente um costume.
O casaco tinha o cheiro familiar de lã molhada, tabaco e balas de menta. Tirei algumas moedas, um isqueiro, alguns recibos antigos…
Então meus dedos tocaram algo duro, um papel dobrado.
Era um papel grosso, brilhante, dobrado em quatro partes.
No começo pensei que fosse uma conta de restaurante. Talvez um almoço de negócios. Talvez algo sem importância.
Mas quando abri, senti meu sangue gelar.
Era uma nota fiscal de uma loja de móveis.
Era sobre um colchão ortopédico caro, com sistema de molas independentes.
E o endereço de entrega era tão conhecido que eu poderia reconhecê-lo mesmo dormindo:
Rua Optikov, número 12, apartamento 48.
A casa de Zhanna.
Da minha Zhanna.
A mulher com quem durante anos preparei conservas de repolho no outono, com quem conversei por horas sobre assuntos de mulheres, a quem contei todos os meus segredos.
Dobrei lentamente o papel seguindo as marcas originais, coloquei-o de volta no bolso e fui para a cozinha.
A sopa de carne estava fervendo no fogão. Retirei a espuma, joguei aquela camada cinzenta na pia e continuei cozinhando.
Vadim chegaria em breve.
Eu precisava servir o jantar.
Eu e Vadim nos casamos em 1996.
Não tínhamos dinheiro. Eu usava um conjunto feito de mohair turco, e ele vestia um paletó emprestado.
Depois disso, contávamos cada centavo até o próximo salário. Ficamos felizes com nosso primeiro carro usado. Pagamos os estudos universitários do nosso filho, Antoshka.
Então Zhanna entrou na nossa vida.
Trabalhávamos juntas em um instituto de projetos. Sentávamos lado a lado atrás das pranchetas, no cheiro de amônia das copiadoras.
Naquela época, ela estava saindo de um divórcio turbulento do primeiro casamento.
Durante o intervalo do almoço, ela frequentemente vinha até minha sala. Ela carregava o cheiro de remédios para o coração e cigarros baratos, limpava a maquiagem misturada com lágrimas e bebia chá na minha caneca com margaridas.
Eu a acolhi.
Nos fins de semana, convidava-a para nossa casa para comer goulash, preparava marmitas para ela levar.
No começo, Vadim reclamava:
— Sua amiga veio de novo? Daqui a pouco a gente nem vai poder ficar sozinho na nossa própria casa.
Mas depois ele se acostumou.
E eu compartilhava tudo com ela.
Na cozinha, enquanto Vadim assistia futebol, eu contava:
que meu marido quase não me notava mais,
que tomava muitos remédios,
que escondia dinheiro secreto.
Zhanna apenas escutava, quebrava sementes de girassol, jogava as cascas em um pequeno prato e sempre dizia a mesma coisa:
— Toma, você é uma santa. Eu já teria mandado ele embora há muito tempo.
E eu continuava preparando o mingau dela pela manhã, continuava costurando seus botões soltos, porque tinha certeza:
nós tínhamos uma base forte.
Mas eu estava enganada.
O primeiro sinal apareceu seis meses antes.
Era uma noite comum de sábado em novembro. Lá fora chovia. Zhanna apareceu dizendo que ficaria “só um minuto”, mas, como sempre, acabou ficando para tomar chá com geleia de espinheiro-marítimo.
Vadim estava deitado no sofá mexendo no celular. Eu estava ocupada perto do forno.
E então eu vi.
Sem tirar os olhos da tela, Vadim estendeu a mão em direção à mesa de centro.
No mesmo instante, sem sequer olhar para ele, enquanto continuava falando comigo sobre promoções no supermercado, Zhanna entregou o controle remoto na mão dele com um movimento automático.
Foi um gesto pequeno.
Mas havia uma sintonia tão natural ali que só existe entre pessoas que vivem juntas há muito tempo.
Eu teria deixado a assadeira quente cair se não a tivesse colocado rapidamente na bancada.
Queimei meu pulso.
— O que aconteceu com você, Toma? Agora vai destruir a cozinha também? — disse Vadim, sem nem levantar os olhos. — Tome cuidado, dinheiro para consertar as coisas nós não temos.
Zhanna se aproximou.
— Ai, Tomachka, você sempre se apressa tanto. Deixa eu soprar…
Não respondi.
Apenas fui até a pia e coloquei minha mão sob a água gelada.
Depois fui até o sofá, tirei o controle da mão de Vadim e mudei de canal.
— Está quente — disse calmamente. — Sirvo depois.
E sentei-me entre os dois.
Vadim imediatamente ficou desconfortável. Zhanna parou de balançar as pernas.
Vinte minutos depois, ela já queria ir embora.
E eu não a acompanhei até a porta.
Apenas fiquei sentada no sofá, olhando para a televisão e sentindo meu pulso dolorido pulsar.
A segunda vez foi quando me humilharam diante de todos.
Aconteceu no aniversário do nosso antigo chefe.
Zhanna apareceu usando um vestido azul-safira deslumbrante, justo ao corpo, com salto alto.
Vadim passou a noite inteira olhando para ela.
Servia água para ela.
Aproximava o prato dela.
Mas só dançou comigo.
No banheiro encontrei Natalia, nossa antiga funcionária do setor de pessoal.
Ela olhou para mim pelo espelho:
— Toma, não fique chateada comigo, sou uma mulher simples, mas isso já está difícil de assistir. Seu Vadim olha para Zhanna o tempo todo. Ao lado dela, você parece uma parente pobre.
Não respondi.
Apenas olhei para mim mesma no espelho.
Uma mulher de cinquenta e quatro anos olhava de volta para mim. Olhos cansados, um paletó simples e um pequeno fio branco preso na gola.
Puxei o fio.
O tecido quase rasgou.
Saí do banheiro.
E então vi:
Vadim estava no corredor colocando o próprio paletó sobre os ombros de Zhanna.
Fui até eles.
Segurei o casaco dele e tirei-o dos ombros dela com um único movimento.
— Está frio — disse. — E você tem radiculite. Zhanna tem uma natureza quente, ela não vai ficar doente.
Coloquei o casaco nas mãos dele.
No táxi voltando para casa, nenhum de nós disse uma palavra.
Em casa, Vadim pegou o cobertor de hóspedes e foi dormir na sala.
E eu fiquei sozinha no quarto escuro.
Eu sabia:
se eu o expulsasse naquele momento, se fizesse uma cena, eu simplesmente o mandaria direto para os braços de Zhanna.
Para o colchão ortopédico recém-comprado.
No meu quinquagésimo quarto aniversário convidei quinze pessoas.
Parentes, vizinhos, antigos colegas.
Zhanna veio pela manhã para ajudar.
Estávamos na cozinha.
Eu descascava batatas cozidas para a salada, e ela cortava palitos de caranguejo.
De repente, ela disse:
— Ai, Tomachka… é tão assustador para uma mulher da nossa idade ficar sozinha.
Comeu um pedaço.
— Os homens bons já acabaram. Olhe para Vadik… sim, ele ganhou barriga, sim, ronca, mas pelo menos é seu. Segure-o com unhas e dentes. Porque as mulheres mais jovens hoje em dia são tão corajosas que, quando você perceber, elas já terão levado ele.
Olhei para ela.
Aquela mulher, que estava com meu marido pelas minhas costas, estava me dando conselhos sobre como salvar meu casamento.
Nesse momento Vadim entrou.
— Meninas, onde está o sal?
Ele estendeu a mão para o armário superior.
E naquele instante, quando ele achou que eu não estava vendo…
passou a mão pela cintura de Zhanna.
Ela deu um pequeno grito.
E eu fingi que não tinha percebido nada.
À noite estávamos sentados à grande mesa.
As taças de cristal tilintavam.
Todos desejavam saúde e que eu vivesse para ver meus netos.
Esperei até que todos terminassem a sobremesa.
Então me levantei.
Eu segurava uma taça de vinho tinto.
Todos ficaram em silêncio.
— Queridos convidados — comecei. — Obrigada por terem vindo. Mas quero fazer meu brinde mais importante a duas pessoas.
Ao meu marido, Vadim.
E à minha melhor amiga, Zhanna.
Zhanna começou a sorrir.
Vadim endireitou a postura.
— A amizade é uma coisa rara — continuei. — Zhanna sempre esteve ao meu lado. Quando Vadim tinha problemas masculinos, quando suas costas doíam… ela assumiu esse fardo difícil.
Fiz uma pausa.
— Tanto que agora eles dormem no mesmo colchão no apartamento dela.
O ar na sala congelou.
— Zhanna, querida… como é dormir no novo colchão ortopédico? Sabe, aquele que foi entregue no dia quatorze na Rua Optikov, número 12?
Zhanna ficou pálida.
Vadim apenas engoliu em seco.
Ninguém disse nada.
— Vadim — coloquei a taça sobre a mesa. — Eu não vou te prender. Quem não pode amar, não pode ser obrigado.
Levantei-me.
— Vou arrumar suas coisas. E Zhanna certamente vai ajudar a levar tudo para o apartamento dela.
Vadim levantou-se de repente.
Tentou dizer alguma coisa.
Mas só conseguiu respirar desesperadamente.
Depois saiu correndo.
Zhanna foi atrás dele.
Quinze minutos depois, os dois deixaram o apartamento.
Um ano e meio se passou.
Nos divorciamos um mês depois.
Vendemos o apartamento.
Comprei um lindo apartamento pequeno no último andar de um prédio novo.
Escolhi papel de parede cor de pistache.
Coloquei piso laminado claro.
Comprei uma máquina de café.
Todas as manhãs preparo um espresso.
Também tenho um gato.
Chamei-o de Marquis.
Ele dorme aos meus pés e ronrona alto.
Sei pelos conhecidos em comum que meus antigos amantes brigam muito.
Descobri que Zhanna não quer mais preparar gelatina nas festas, não quer lavar meias sujas e não quer ouvir as reclamações de Vadim sobre suas dores nas costas.
Mas eles ainda estão juntos.
Meu filho me apoiou.
Só uma vez ele disse:
— O pai foi injusto, eu entendo. Mas mãe… por que você precisou fazer isso na frente de todos? Você poderia simplesmente tê-los mandado embora em silêncio.
Naquele momento não respondi.
Mas as palavras do meu filho ainda voltam à minha mente.
Talvez ele estivesse certo.
Talvez eu não devesse ter buscado uma vingança pública.
Mas uma coisa eu sei com certeza:
naquela noite eu não perdi apenas meu marido e minha amiga.
Finalmente, eu recuperei a mim mesma.
