— Viva do seu próprio dinheiro, sua miserável, não encoste no meu! — gritou o marido, e a voz ecoou nos azulejos da cozinha estreita.
Viktor, com um movimento brusco, bateu uma pasta grossa de documentos na mesa. Os papéis se espalharam como uma sentença mal executada. Uma das folhas quase derrubou a caixa de medicamentos que Marina havia separado naquela mesma manhã. O ar ficou tenso, como se o próprio apartamento estivesse prendendo a respiração.
Marina estava sentada à sua frente. Costas eretas, imóvel. Não tremia, não se agitava, não se defendia. Apenas olhava para o homem com quem vivera trinta e dois anos e que agora parecia ter se tornado um estranho em uma única frase.
Poucos minutos antes, o clima era completamente diferente. Ela apenas tinha pedido que Viktor ajudasse um pouco com os custos dos seus medicamentos. Os remédios para a circulação venosa não eram luxo, mas necessidade. Porém, seu salário modesto no posto de saúde do bairro mal cobria as contas do apartamento de três quartos. O pedido era simples. A resposta, no entanto, destruiu tudo.
Viktor andava de um lado para o outro na cozinha, nervoso. Há meio ano fora promovido em uma grande empresa de comércio, e desde então parecia outra pessoa. Roupas caras, passos confiantes, olhares de desprezo. Como se o dinheiro tivesse reescrito não só sua conta bancária, mas também sua personalidade.
— Estou farto disso! — continuou. — Sou eu quem sustenta essa casa inteira, e você ainda reclama? Seus remédios, seu trabalho insignificante… o que você colocou nesta família?
Marina ergueu lentamente os olhos.
— Viktor… quem cuidou da sua mãe durante quatro anos? — perguntou baixinho. — Quem largou um emprego melhor para ficar com ela? Você trabalhava, eu cuidava dela. Até ela morrer.
O rosto do homem se contorceu.
— Não traga minha mãe para isso! — explodiu. — Este apartamento era herança dela, fui eu quem resolveu tudo!
Então apontou para a pasta.
— E veja isso. Vou vender o apartamento. Quinze milhões. Um comprador à vista. E você tem sua irmã no interior. Pode ir morar com ela.
A frase caiu entre eles como uma sentença final.
Marina se levantou devagar. Sem pressa. Seus movimentos eram calmos, quase excessivamente calmos. Foi até o armário, abriu uma gaveta e tirou uma pasta organizada com cuidado. Folheou, retirou um documento oficial amarelado pelo tempo.
Voltando à mesa, colocou-o diante de Viktor.
— Veja isso.
Viktor inclinou-se com desdém.
— Papel de privatização. E daí?
— E você se lembra de que, naquela época, já éramos casados? — perguntou Marina. — Eu também morava aqui. Estava registrada. Eu tinha direito à propriedade.
Viktor fez um gesto de desprezo.
— Você assinou a renúncia!
— Sim — assentiu Marina. — Da propriedade. Não do direito de moradia.
Por um instante, silêncio.
A cozinha pareceu encolher ao redor deles.
— Não venha com esse papo de advogado — resmungou Viktor, mas sua voz já tinha menos confiança.
A voz de Marina permaneceu calma, mas cada palavra era precisa.
— Pela lei, quem era morador com direito no momento da privatização, mas abriu mão da propriedade, mantém o direito vitalício de uso. Isso não pode ser retirado. Não pode ser cancelado. Nem mesmo se o imóvel for vendido.
Viktor riu, mas foi uma risada vazia.
— Isso não existe.
— Ligue para um advogado — disse Marina.
Com mãos trêmulas, Viktor pegou o telefone. Discou o número do corretor e colocou no viva-voz.
— Sr. Viktor! — disse uma voz animada. — Amanhã está tudo certo, vamos assinar!
— Uma pergunta… — a garganta de Viktor estava seca. — Se houver alguém morando no imóvel que abriu mão da privatização… essa pessoa pode ser despejada?
Silêncio.
Do outro lado, a voz mudou.
— O senhor está dizendo isso agora?
— Sim.
Novo silêncio.
— Viktor… isso torna o imóvel juridicamente problemático. O comprador não vai aceitar.
— Mas eu sou o proprietário!
— Não importa. Nenhum comprador vai adquirir um imóvel assim.
A voz ficou fria.
— O contrato está cancelado.
A ligação foi encerrada.
Na cozinha, instalou-se um silêncio que só o colapso completo consegue produzir.
Viktor sentou-se lentamente. O rosto pálido, como se todo o sangue tivesse desaparecido. O homem que minutos antes dominava a situação agora estava quebrado em uma cadeira.
— Marina… por favor… — sussurrou. — Assine que você vai embora. A gente resolve isso. Por favor.
Marina guardou os documentos na pasta.
— Você disse para eu viver do meu próprio dinheiro — respondeu calmamente. — Então vou viver na minha própria casa.
Viktor levantou-se de repente. O pânico tomou conta. Correu para o quarto, depois para o corredor. Pegou uma bolsa xadrez que antes tinha sido destinada a Marina e começou a enchê-la com suas próprias roupas. Casacos, camisas, sapatos — tudo em movimentos caóticos.
— Vou dizer que desapareci! — murmurava. — Ninguém vai saber de mim!
E então saiu correndo.
A porta bateu com força.
O apartamento ficou em silêncio profundo. Marina caminhou até a porta, trancou-a e verificou a fechadura uma segunda vez. O gesto era simples, mas definitivo.
Voltou para a cozinha, serviu um copo de água e ficou em frente à janela.
Lá fora, a cidade continuava viva. Dentro, pela primeira vez em muitos anos, não havia gritos, nem medo, nem desprezo.
Apenas silêncio.
E uma compreensão lenta e definitiva: aquele que tentou tirar-lhe a casa acabou, no fim, trancando a si mesmo do lado de fora.
