— Não a acorde — sussurrou minha sogra. — Se ela descobrir sobre o testamento, todo o nosso plano vai por água abaixo.
Fiquei imóvel no corredor, descalça, segurando um copo vazio.
Normalmente, durante a noite, o único som no apartamento era o zumbido da geladeira e os estalos dos velhos canos do aquecimento. Mas, naquela noite, uma estreita faixa de luz escapava da cozinha, acompanhada por duas vozes abafadas.
— Mãe, fale mais baixo — disse meu marido, Oleg.
— Exatamente — respondeu Tamara Pavlovna. — Amanhã você a leva ao cartório. Diga que é apenas uma formalidade. Não dê tempo para ela pensar.
— Ela vai fazer perguntas — murmurou Oleg.
— Então diga que está protegendo o patrimônio da família. Apelo à consciência dela. Afinal, você é o marido.
— E se ela se recusar?
— Ela não vai. Nem pergunte. Aja como se tudo já estivesse decidido.
Com cuidado, coloquei o copo sobre a pequena mesa do corredor para que não fizesse nenhum barulho.
Naquele instante, tudo fez sentido.
A gentileza repentina.
Os sorrisos exagerados.
A preocupação inesperada com a minha saúde.
Nunca foi sobre mim.
Era sobre a minha casa de campo.
Eu a havia comprado com o meu próprio dinheiro, registrado em meu nome e pago todas as despesas sozinha durante anos. Mas, na cabeça deles, ela já havia se transformado em patrimônio da família.
Voltei silenciosamente para o quarto. O lado da cama de Oleg estava vazio.
Pela primeira vez em dezoito anos de casamento, parei de encontrar desculpas para ele.
Na manhã seguinte, ele entrou carregando uma xícara de chá.
— Como você está, Lena? Dormiu bem?
— Estou bem. Por quê?
— Ontem você parecia cansada.
Era mentira.
Na noite anterior, eu havia passado horas organizando as contas da casa de campo: imposto sobre a propriedade, energia elétrica, taxa de manutenção da estrada e a conta da reforma do poço. Oleg mal havia olhado para aqueles papéis.
— Precisamos passar em um lugar hoje — disse ele casualmente.
— Onde?
— No cartório.
— Para quê?
— Resolver alguns documentos.
— Que documentos?
Ele hesitou.
— O testamento.
Olhei diretamente para ele.
— Em favor de quem?
Ele pareceu surpreso com a pergunta.
— Em meu favor, é claro. Sou seu marido.
— Você já decidiu isso sozinho?
— Estamos casados há dezoito anos. É o mais lógico.
— E o que a minha casa de campo tem a ver com isso?
— Ela faz parte do patrimônio da família.
— Não — respondi calmamente. — Ela é minha.
Nesse momento, Tamara Pavlovna apareceu na porta. Estava impecavelmente arrumada e sorria de um jeito que já não parecia sincero.
— Minha querida Lena — disse ela com doçura. — Em uma família de verdade, toda a documentação deve estar em ordem. Oleg precisa assumir essa responsabilidade.
— Responsabilidade por quê?
— Pela casa. Pela propriedade. Pelo patrimônio.
Entrou no quarto sem sequer esperar um convite.
— Se você assinar hoje, todos dormirão mais tranquilos.
— Todos?
Olhei para ela e depois para Oleg.
— Ou apenas vocês dois?
Oleg soltou um longo suspiro.
— Nosso horário é às onze.
— Nosso?
— Marquei ontem.
— Sem me perguntar?
— Eu queria poupar você do trabalho.
— E também da decisão?
Tamara Pavlovna cruzou os braços.
— Eu sabia que ela iria dificultar tudo.
Encarei-a com firmeza.
— Não vou a lugar nenhum.
O rosto de Oleg endureceu.
— Lena, não faça uma cena.
— Eu nem comecei.
Ele começou a andar de um lado para o outro.
— Logo vence a taxa da estrada da casa de campo. Você vai dizer outra vez que paga tudo sozinha.
— Porque é verdade.
— Está vendo? — exclamou a mãe dele. — Ela conta cada centavo.
— Famílias também não ficam cochichando sobre o testamento de outra pessoa no meio da noite.
O silêncio tomou conta do quarto.
— Você entendeu tudo errado — disse Oleg por fim.
— Eu ouvi cada palavra.
Minha sogra apertou os lábios.
— Não é educado ouvir conversas escondida.
— Muito menos decidir o destino dos meus bens pelas minhas costas.
Estendi a mão.
— Quero ver os documentos.
— São apenas formulários comuns — respondeu Oleg.
— Então me deixe lê-los.
— Você verá tudo no cartório — disse Tamara Pavlovna.
— Então devo ir até lá antes mesmo de saber o que esperam que eu assine?
— Você deveria confiar no seu marido.
— Confiar não significa obedecer às cegas.
Fui até a cozinha. A bolsa da minha sogra estava entreaberta sobre a mesa. Um documento dobrado aparecia no bolso lateral, e um cartão de visitas de um tabelião estava sobre o parapeito da janela.
— Oleg — falei calmamente. — Cancele esse horário.
— Não.
— Então eu mesma cancelo.
Ele deu um passo em minha direção.
— Não faça nenhuma besteira.
— A besteira já foi feita quando você marcou uma reunião sobre os meus bens sem me avisar.
Tamara Pavlovna pegou rapidamente o cartão de visitas.
— Era apenas uma consulta.
— Então por que escondê-lo?
Ela não respondeu.
Em vez disso, disse:
— Sempre que o assunto é dinheiro, você fica fria.
Naquele momento percebi que aquilo não tinha começado agora.
Durante anos, ela foi empurrando meus limites pouco a pouco.
Primeiro quis uma chave da casa de campo.
Depois sugeriu colocar o depósito no nome de Oleg.
Agora…
O meu testamento.
Peguei o telefone e liguei para Nina, minha amiga que trabalhava em um escritório jurídico.
— Nina, preciso hoje mesmo de todos os documentos que comprovem que a casa de campo está registrada em meu nome.
Oleg me olhou assustado.
— Para quem você está ligando?
— Para alguém que lê documentos antes de assiná-los.
— Desligue.
— Não.
Depois de ouvir toda a história, Nina respondeu calmamente:
— Traga todos os documentos. E não assine absolutamente nada antes de ler cada página.
Agradeci e encerrei a ligação.
O sorriso de Tamara Pavlovna desapareceu completamente.
— Muito bem — disse ela friamente. — Mas depois não reclame quando Oleg deixar de ajudar na casa de campo.
— Ele nunca ajudou.
— Pintou a cerca.
— E fui eu quem comprou a tinta.
Oleg ficou vermelho.
— Você se lembra de tudo.
— Sim.
— Porque cada conta foi paga com o meu dinheiro.
Entrei no quarto para trocar de roupa. Oleg veio atrás de mim.
— Minha mãe passou dos limites — admitiu em voz baixa.
— Nisso concordamos.
— Mas a ideia não é ruim.
— Que ideia?
— A casa de campo deve permanecer na família.
— Ela já está na família. Enquanto eu decidir o destino dela.
Ele baixou a cabeça.
— Estou endividado.
Parei imediatamente.
— Quanto?
— Trezentos e sessenta mil rublos.
Naquele instante, tudo fez sentido.
O chá.
Os sorrisos.
A preocupação repentina.
Não era amor.
Era desespero.
— A quem você deve esse dinheiro?
— A um conhecido.
— E o que o meu testamento tem a ver com isso?
Ele ficou em silêncio por alguns segundos.
— Um amigo da minha mãe disse que, se parecesse que a casa de campo seria minha no futuro, seria mais fácil conseguir um empréstimo.
Olhei para ele, incrédula.
— Então você queria usar um bem que não é seu para conseguir outro empréstimo?
Ele não respondeu.
E aquele silêncio foi a confissão mais sincera que eu poderia ter ouvido.
