— Elena Dmitrievna Vlasova? Entrega em mãos.
Assinei o comprovante, fechei a porta e girei a chave duas vezes. Meu coração batia tão forte que parecia ecoar pelo apartamento vazio.
Meu filho. Sergei.
Fazia seis meses que ele não me ligava. Desde o dia em que me recusei a vender meu pequeno apartamento de dois quartos para ajudá-lo a completar a entrada da casa que queria comprar. Naquela ocasião, ele apenas disse:
— Mãe, você está destruindo o meu futuro.
Depois disso, silêncio.
Dentro do envelope havia um convite elegante, impresso em papel grosso, com letras douradas e um perfume caro.
“Sergei e Kristina convidam para a celebração da nossa família.
Restaurante Onegin.
Traje: Black & Gold.
Uso obrigatório de roupa de gala.”
Sorri com amargura.
Black & Gold…
No meu guarda-roupa havia apenas uma calça preta já bastante usada e uma blusa que eu vestia em funerais ou nas festas da empresa.
Parei diante do espelho.
Uma mulher de cinquenta e cinco anos olhava para mim. Olhos cansados. Mãos marcadas por décadas de trabalho. Eu não estava velha.
Estava apenas desgastada por viver sempre para outra pessoa.
Naquela noite, Sergei telefonou.
— Recebeu o convite?
— Recebi, meu filho. Está muito bonito.
— Mãe, por favor, não comece. Vai ser uma festa importante. Os sócios do pai da Kristina estarão lá, assim como meus chefes. Vista-se direito. Não quero passar vergonha.
— Eu não tenho outra roupa.
— Eu imaginava. Vou transferir algum dinheiro. Compre um vestido preto e vá ao cabeleireiro.
Desligou sem esperar minha resposta.
Com aquele dinheiro eu deveria comprar botas novas para o inverno.
Em vez disso, deixei de pagar as contas de casa.
Pedi dinheiro emprestado à vizinha pela primeira vez na vida.
Comprei um vestido preto simples, mas elegante.
Os sapatos encontrei em uma loja de segunda mão. Apertavam meus pés, mas pareciam novos.
No dia da festa cheguei cedo.
O restaurante Onegin brilhava sob as luzes. O estacionamento estava cheio de carros de luxo. Homens de ternos impecáveis ajudavam mulheres envoltas em seda a descer dos automóveis.
Senti-me como alguém que havia entrado, por engano, na vida de outra pessoa.
Sergei recebia os convidados na entrada.
Vestindo um caro terno azul, parecia um estranho.
Ao seu lado estava Kristina, perfeita como uma boneca de porcelana.
Aproximei-me e entreguei um envelope.
Dentro dele estava todo o dinheiro que consegui economizar para presenteá-los.
— Parabéns, meus queridos.
Sergei mal levantou os olhos.
— Oi, mãe. Você está… aceitável. Entre, alguém vai mostrar sua mesa.
Antes que eu pudesse responder, ele já cumprimentava outro convidado importante.
Um garçom conduziu-me pelo enorme salão.
Passamos pela mesa principal.
Pelos pais da noiva.
Pelos convidados de honra.
Até chegarmos ao fundo do salão.
Mesa número oito.
Atrás de uma coluna.
Ao lado da porta da cozinha, que batia sem parar.
Na mesa havia uma senhora com aparelho auditivo e dois adolescentes completamente absorvidos pelos celulares.
— Acho que esta é a mesa dos esquecidos — comentou a senhora com um sorriso triste.
Não respondi.
Afinal, eu era a mãe do noivo.
O jantar começou.
Os convidados importantes receberam pratos fumegantes.
Discursos emocionados.
Presentes luxuosos.
Um apartamento.
Viagens internacionais.
Longos aplausos.
Nossa mesa continuava vazia.
Quase quarenta minutos depois, um garçom finalmente apareceu.
Colocou um prato diante de mim.
A carne estava fria.
Os legumes também.
Nem molho havia.
— Desculpe… acabaram as porções quentes — murmurou, sem coragem de olhar para mim.
Apenas sorri.
Mas não consegui comer.
Saí para respirar um pouco na varanda.
Foi então que ouvi vozes.
Sergei.
E Kristina.
— Aquilo com a sua mãe ficou meio constrangedor — disse ela.
— Ah, ninguém reparou — respondeu Sergei, rindo.
— Ela ficou lá no canto, parecendo uma parente pobre.
— Deixa pra lá. Minha mãe nunca foi exigente. Ela come qualquer coisa. Sempre viveu para mim. Acho até que gosta de sofrer.
Os dois riram.
Naquele instante, algo dentro de mim ficou completamente silencioso.
Não era raiva.
Nem tristeza.
Era o fim de uma ilusão.
Lembrei-me dos brincos da minha avó que vendi para pagar suas aulas particulares.
Das noites limpando escadas de prédios.
Dos casacos que nunca comprei para mim para que ele tivesse roupas melhores.
Para ele, aquilo nunca foi amor.
Era apenas obrigação.
Voltei para o salão.
Peguei minha bolsa.
Depois coloquei cuidadosamente o prato intocado no chão, ao lado da mesa.
Como se fosse a tigela de um cachorro.
Ninguém percebeu quando fui embora.
Na manhã seguinte vendi a casa de campo.
A casa que Sergei já chamava de “nossa”.
A venda foi concluída em apenas um dia.
Paguei todas as minhas dívidas.
Troquei de número de telefone.
E comprei uma passagem de trem.
Escolhi uma pequena cidade às margens do rio Volga.
Foi ali que recomecei.
Comecei a pintar.
Primeiro por distração.
Depois porque descobri que, finalmente, estava vivendo para mim.
Com o tempo, turistas começaram a comprar minhas pinturas.
Cinco anos se passaram.
Até que um dia recebi uma mensagem em uma rede social.
“Você é Elena Vlasova, a pintora?”
A foto do perfil mostrava uma menina.
Olhos cinzentos.
Os meus olhos.
“Mamãe disse que você é minha avó. Papai diz que você morreu. Você está viva mesmo?”
Fiquei muito tempo olhando para a tela.
Depois respondi:
“Sim, eu estou viva. Às vezes os adultos machucam uns aos outros e acabam tomando decisões erradas. Mas uma avó nunca deixa de amar a sua neta.”
A resposta chegou quase imediatamente.
“Posso continuar conversando com você? Quero aprender a desenhar.”
Sorri.
“Claro que pode. Desenhe para mim o que você vê da janela da sua casa.”
Poucos minutos depois recebi um desenho infantil.
Uma casinha.
Uma árvore.
Um grande cachorro amarelo.
Peguei meus pincéis.
E pintei uma menina sentada à margem do Volga, ao lado de uma senhora e de um pequeno terrier feliz.
Não sei se um dia meu filho será capaz de me perdoar.
Também não sei se algum dia poderei abraçar minha neta.
Mas há uma coisa da qual tenho absoluta certeza.
Nunca mais aceitarei um lugar escondido no canto da sala.
Nunca mais esperarei pelas sobras da mesa de alguém.
Pela primeira vez em toda a minha vida, minha vida finalmente pertencia a mim.
E isso era tudo de que eu precisava.
