— O seu filho está nos levando à falência! A partir de hoje, cada um cuida do seu próprio dinheiro! — declarou minha sogra. Um mês depois, ela chorava ao ver a conta do aluguel.
A cozinha tinha cheiro de remédio e poeira antiga. Svetlana Semyonovna trouxera aquele odor consigo três meses antes, junto com três malas enormes quando se mudou para o nosso apartamento.
Desde então, comportava-se como se fosse a dona da casa. Sentava-se sempre na cabeceira da mesa, dava ordens, criticava tudo e fazia questão de mostrar que sua opinião era a única que importava.
Naquela noite, não foi diferente.
Ela mexia lentamente uma xícara de chá já frio enquanto meu marido, Pavel, observava a chuva cair sobre o pátio através da janela. Seus ombros estavam curvados e ele evitava olhar para mim.
Percebi imediatamente que algo desagradável estava prestes a acontecer.
— Irina, sente-se — disse minha sogra com um tom autoritário. — Precisamos conversar.
Fechei a torneira e me sentei.
— Estou ouvindo.
— Eu e Pavel analisamos as despesas da casa — começou ela. — Seu filho Misha já tem nove anos. Come como um adulto. Vive precisando de sapatos novos, roupas novas, material escolar. E os preços só aumentam.
Senti um frio percorrer meu corpo.
— E onde você quer chegar?
Ela ergueu o queixo.
— Quero dizer que seu filho está custando caro demais. A partir de hoje, teremos orçamentos separados.
Por alguns segundos, o único som na cozinha foi o zumbido da geladeira.
Olhei para Pavel.
— Você concorda com isso?
Ele finalmente me encarou.
— A mamãe tem razão em parte. Você ganha bem. Tem um cargo importante. Eu tenho despesas com o carro e ela tem gastos com medicamentos. Parece mais justo assim.
Justo.
Aquela palavra doeu mais do que qualquer insulto.
Depois de três anos de casamento, percebi que não tinha um parceiro ao meu lado. Tinha apenas um homem que ainda vivia à sombra da mãe.
— Tudo bem — respondi calmamente. — Se é isso que vocês querem, teremos orçamentos separados.
Minha sogra sorriu, satisfeita.
— Finalmente. Isso deveria ter acontecido há muito tempo.
Naquela noite, encontrei Misha sentado no chão do quarto montando uma nave espacial de blocos de construção.
Quando me viu, abaixou os olhos.
— Mãe, eu não estou com fome. Comi na escola.
Meu coração apertou.
Não porque ele estivesse satisfeito.
Mas porque acreditava ser um peso para mim.
Sentei ao seu lado e o abracei.
— Escute bem. Você é a pessoa mais importante da minha vida. Nunca deixe ninguém fazer você pensar o contrário.
Naquela madrugada, não chorei.
Não discuti.
Não reclamei.
Apenas fiz contas.
Os números não mentem.
Na manhã seguinte, um documento impresso aguardava Pavel e sua mãe sobre a mesa.
— O que é isso? — perguntou Svetlana.
— Nosso novo acordo de convivência.
Comecei a ler.
— Regra número um: alimentação. As prateleiras de cima da geladeira pertencem a mim e a Misha. As de baixo pertencem a vocês. Ninguém pode pegar comida da área do outro.
— Que mesquinharia! — protestou ela.
— Não. Chama-se coerência.
Continuei.
— Regra número dois: detergente, sabão em pó, shampoo, papel higiênico e produtos de limpeza. Cada um compra os seus.
Pavel começou a parecer desconfortável.
— Regra número três: moradia.
Agora os dois estavam prestando atenção.
— O apartamento está em meu nome. Oitenta por cento da entrada foi paga com o dinheiro da venda do apartamento da minha avó. Portanto, a maior parte deste imóvel é minha.
Pavel franziu a testa.
— E daí?
— Daí que, se cada um é responsável pelas próprias despesas, vou cobrar aluguel pelo uso do meu espaço.
Minha sogra quase engasgou com o chá.
— Você enlouqueceu?
— Não. Apenas estou seguindo as regras que vocês criaram.
O valor que apresentei correspondia a quase metade do salário de Pavel.
— Eu não tenho esse dinheiro! — exclamou ele.
— Então procure um lugar mais barato para morar.
As semanas seguintes pareceram uma estranha república estudantil.
Eu cozinhava apenas para mim e para Misha. O apartamento ficava perfumado com frango assado, almôndegas caseiras, sopas e bolos recém-saídos do forno.
Enquanto isso, Pavel e sua mãe sobreviviam com macarrão barato, comidas congeladas e produtos em promoção.
Certa noite, eu fritava almôndegas quando Pavel entrou na cozinha.
O cheiro o fez parar imediatamente.
— Irina… você poderia me dar uma?
— Não.
— Eu pago depois.
— Temos orçamentos separados. Lembra?
Minha sogra apareceu logo atrás dele.
— Você nega comida ao próprio marido?
— Assim como você negou uma maçã ao Misha na semana passada.
Ela ficou em silêncio.
Pela primeira vez, não tinha resposta.
À medida que o quinto dia do mês se aproximava, Pavel ficava cada vez mais nervoso.
Era o dia do pagamento do aluguel.
Ele telefonava para amigos, tentava conseguir empréstimos e passava horas fazendo contas.
Nada funcionava.
Na noite anterior ao vencimento, entrou no meu quarto.
— Não consegui juntar todo o dinheiro.
— Que pena.
— Minha mãe precisa de medicamentos caros.
— Quando vocês exigiram a separação das finanças, pensaram nisso?
Antes que ele respondesse, minha sogra entrou furiosa.
— Não vamos sair daqui! Este apartamento é do meu filho!
— Um quarto dele — corrigi.
De repente, ela levou a mão ao peito.
— Meu coração… estou passando mal…
Pavel entrou em pânico.
— Chame uma ambulância!
— Tudo bem. A ambulância pública pode demorar uma hora. A particular chega em dez minutos. Mas custa caro.
— Chame!
Os médicos chegaram rapidamente.
Examinaram-na, mediram a pressão, fizeram eletrocardiograma e diversos testes.
Por fim, o médico retirou os óculos.
— Tenho uma boa notícia. O coração dela está perfeito.
— Como assim? — perguntou Pavel.
— Ela não tem nenhum problema de saúde. Está completamente saudável. Isso foi apenas uma encenação.
O silêncio tomou conta da sala.
Milagrosamente, minha sogra parou de gemer.
Pavel a encarou por vários segundos.
Algo dentro dele finalmente se quebrou.
— Você mentiu? — perguntou em voz baixa.
— Meu filho, eu estava nervosa…
— Você mentiu.
Pela primeira vez, sua voz soou firme.
Então ele se levantou.
— Você vai para casa.
— Pavel…
— Arrume suas coisas. Agora.
Meia hora depois, ela havia partido.
Naquela noite, encontrei Pavel sentado sozinho na cozinha diante de uma xícara de chá frio.
— Eu estraguei tudo — admitiu. — Deixei minha mãe machucar você. E deixei que ela machucasse Misha também.
Fiquei em silêncio.
— Vou pagar tudo. Arrumarei um segundo emprego se for preciso. Só me dê uma chance.
Observei seu rosto por um longo momento.
— Você tem três meses.
Ele ergueu os olhos.
— Três meses?
— Sim. Os orçamentos continuam separados. Você paga suas dívidas. Cozinha três vezes por semana. Ajuda em casa. E se torna um verdadeiro pai para Misha. Se eu vir qualquer sinal de que tudo está voltando ao que era antes, acabou.
— Eu entendo.
Dois meses depois, voltei para casa mais cedo.
Ao passar pela sala, parei na porta.
Pavel e Misha estavam sentados no chão cercados por peças de construção.
— Pai, onde vai esta peça? — perguntou Misha.
Pai.
Não Pavel.
Pai.
Pavel sorriu e bagunçou os cabelos do garoto.
— Bem aqui, campeão. Está vendo?
Fechei a porta silenciosamente.
A fechadura ainda permanecia no meu quarto.
A confiança leva tempo para ser reconstruída.
Mas naquele mês não enviei nenhuma cobrança de aluguel para Pavel.
Em vez disso, abrimos uma conta de poupança conjunta.
Nós três.
Para as férias da família.
E, pela primeira vez em muito tempo, senti que não havia perdido meu marido.
Na verdade, finalmente encontrei o homem que ele sempre teve potencial para se tornar.
