Naquele momento, percebi que o nosso casamento não estava apenas a rachar — estava a desmoronar lenta e metodicamente — quando não encontrei o meu novo ferro a vapor na tábua de passar.
Não era um aparelho barato. Vinte mil forints. Eu o tinha comprado com o meu bônus trimestral, um pouco orgulhosa, um pouco exausta, porque sentia que, pelo menos em casa, deveria haver algo que funcionasse corretamente ao meu redor.
Antes disso, a máquina de café de cápsulas italiana tinha desaparecido. Depois, a torradeira cara. A minha batedeira planetária favorita. Tudo desaparecia com a mesma lógica estranha: num momento estava lá, no seguinte simplesmente não estava.
— Gena, onde está o ferro? — perguntei enquanto procurava entre os cabides no guarda-roupa.
— Que ferro? — o meu marido nem levantou os olhos do telemóvel. A voz dele era como se a pergunta fosse desnecessária.
Jásza, sentado num cabide, interveio:
— Eu não vi nada, chefe! Juro!
O papagaio cinzento (um jaco) tinha sido um presente dos meus colegas de trabalho. Essa pequena criatura cinzenta tornou-se a única na casa que reagia honestamente a tudo.
Às vezes, honestamente demais. Gena o odiava.
— Um dia vou atirar esse pássaro louco pela janela — resmungava ele.
— Foi você que perdeu tudo. Você estraga tudo e depois me culpa — acrescentava.
— Clínica! Ambulância! — gritou Jásza, imitando perfeitamente uma sirene. Eu congelei por um instante. No fundo da gaveta do armário, vi um canto branco. Puxei. Uma caixa. A caixa da minha cafeteira. Vazia.
Já não eram necessárias mais provas, mas as peças já se acumulavam dentro de mim há muito tempo.
— Isto não é coincidência, Gena. Isto é um sistema.
— Ah, por favor, Irina! Não dramatize por causa de um ferro. Você provavelmente o perdeu ou vendeu e esqueceu.
A naturalidade dele fez-me quase acreditar que o problema era comigo. Nesse momento, a fechadura clicou.
A porta abriu-se e entrou a minha sogra, Margarita Pavlovna, como se estivesse numa inspeção oficial ao apartamento.
— Iracchka, trouxe toalhas! — ela atirou dois tecidos rígidos e chamativos para a poltrona.
— Aqui nunca falta algo útil.
— Morre, rainha do drama! — repetiu Jásza com a voz dela.
O ar congelou.
E então tudo se encaixou.
Os eletrodomésticos “desaparecidos por acaso”. Os “novos” itens domésticos da sogra. Os objetos familiares demais que sempre acabavam na casa dela.
— Interessante — disse eu baixinho, pegando o meu telemóvel. Eu tinha recibos de tudo. E números de série também.
O rosto de Gena endureceu.
— Não ouse falar assim com a minha mãe!
— Ela está a levar as minhas coisas da minha própria casa.
— Isto é família! Aqui tudo é comum!
Nesse momento, Jásza voou para o lustre.
— Clube dos ladrões familiares, entrada grátis!
A tensão tornou-se quase palpável.
E então Margarita Pavlovna, como se se sentisse apoiada, continuou orgulhosamente:
— Eu também comprei uma máquina de café de cápsulas. E um ferro. A pessoa merece algum prazer.
Algo dentro de mim partiu-se.
Fui lentamente até ao cabide do corredor. Tirei o casaco de pele dela — aquele que Gena tinha comprado com o nosso dinheiro comum — e disse calmamente:
— Se tudo é comum, isto também é.
Coloquei-o dentro de um saco grande.
Silêncio.
— Tu estás a falar a sério?! — explodiu Gena.
Não respondi. Apenas peguei no spray de pimenta.
O gesto foi suficiente.
Ele congelou. O marido confiante, que resolvia tudo “em família”, de repente tornou-se apenas um homem nervoso, que já não sabia onde estavam os limites.
— Vamos devolver tudo! — disse rapidamente a sogra.
— Vamos acalmar-nos!
— Agora — disse eu. — Uma hora e meia. Nem mais.
E eles foram.
Enquanto corriam para “restaurar a justiça”, eu comecei a trabalhar. Não chorei. Não gritei. Agi.
Sacos pretos surgiram debaixo da cama. Roupas de Gena, sapatos, acessórios caros, gadgets “importantes”. O apartamento deixou de ser uma casa — tornou-se um inventário. Cada saco, uma decisão. Cada movimento, um encerramento.
O papagaio comentava sem parar:
— Limpeza! Liquidação final! O chefe está a mudar-se!
Quando terminei, o corredor estava cheio de sacos. Testemunhas negras e silenciosas.
Uma hora e meia depois, ouvi passos na escada.
Eles estavam ofegantes. Nas mãos, caixas: cafeteira, batedeira, ferro, torradeira. Como se isso resolvesse tudo.
— Então, estás satisfeita? — perguntou Gena, num tom cansado e triunfante.
Abri a porta.
— Ponham aí.
Eles entraram.
Colocaram tudo no chão.
Depois coloquei o casaco no limiar da porta.
— Troca justa.
E olhei para ele.
— A partir de amanhã, vamos divorciar-nos.
Ele riu primeiro. Achou que eu não estava a falar a sério. Depois viu o meu rosto. E lentamente percebeu.
— Tu não podes estar a falar a sério!
Mas eu estava.
O apartamento era dos meus pais. O dinheiro era meu. O “nosso” só existia enquanto eles acreditavam que podiam levar tudo sem consequências.
Silêncio.
O papagaio abriu as asas.
— LIBERDADE!
E naquele momento, pela primeira vez, nada doía.
Só leveza.
Não felicidade.
Só leveza.
E às vezes isso é suficiente para uma pessoa voltar a seguir em frente.
