O portão recém-instalado de chapa trapezoidal bateu bem na minha frente com tanta força que parecia querer cortar até o ar ao meu redor. Foi por um triz que não atingiu a minha mão.
Do outro lado estava Zinaida Markovna. Minha sogra. Ao seu redor, aquela mistura pesada e familiar: corvalol e raiva. Um cheiro que já avisa de antemão que ali não haverá conversa tranquila.
— E não ponha mais os pés aqui! — sibilou entre os dentes cerrados. — O terreno é meu. A casa é minha. Entendeu?
Atrás dela estava Igor também. Meu marido… oficialmente ainda. Com a cabeça baixa, como se o padrão do pavimento recém-colocado de repente tivesse se tornado um objeto de pesquisa extremamente importante. Não me olhava. Não dizia nada. Não estava do meu lado.
Claro.
Mas tudo tinha começado seis meses antes, de forma aparentemente inocente.
Vendi o pequeno quarto da minha avó num apartamento comunal. O dinheiro — dois milhões e trezentos mil rublos — caiu diretamente na minha conta. Naquele momento, pensei que era um novo começo.
E Igor imediatamente viu ali uma “oportunidade”.
Durante dias e semanas ele me pressionou:
— Toma, a inflação vai engolir esse dinheiro… É melhor reformarmos a casa de campo da minha mãe. Vamos ter netos, onde vamos ficar? Num apartamento de concreto? Lá tem pinheiros, um lago… Minha mãe prometeu que no final vai passar para o nosso nome.
“Pela família.”
Essa palavra sempre aparece quando se trata do dinheiro dos outros.
Com cinquenta e cinco anos, ninguém acha que ainda vai cair nesse tipo de história. Mesmo assim aconteceu. Com uma condição: todas as decisões seriam minhas.
E eu decidi.
Piso, telhado, isolamento, tanque — tudo foi escolhido por mim. Eu paguei. Do meu próprio cartão, com meu próprio nome, minha própria responsabilidade. Até Zinaida Markovna assinar o orçamento — eu disse que era apenas um “documento de garantia”.
Até hoje sou grata a mim mesma por esse papel.
Depois chegou o dia da “comemoração”.
Carne, bolo, legumes — tudo como numa idílica reunião de família. Entrei na nova varanda. O ar cheirava a madeira nova e verniz fresco.
E lá estava Stasik.
O irmão de 35 anos de Igor. Nunca tinha trabalhado na vida, mas sabia viver muito bem. Estava esparramado na minha cadeira de balanço de vime, com uma cerveja na mão, como se aquilo fosse a sua herança.
Zinaida Markovna brilhava.
— Tomazinha… você é uma mulher tão inteligente — começou com voz doce. — Acho que o Stasik também merece algo. Família, casa… por isso transferi a casa de campo para o nome dele.
Por um segundo, apenas apertei as alças das sacolas. O plástico cortou minha palma.
— O quê você fez? — perguntei baixinho.
E então a máscara caiu.
— Quem te pediu para construir um palácio?! — gritou ela. — Você não tem nada aqui! Parasita!
Stasik sorria. Igor ficou em silêncio. Como sempre, quando é preciso escolher um lado.
Não gritei. Não chorei.
Simplesmente me virei e fui embora.
Em casa, peguei grandes sacos pretos. Um por um, fui colocando a vida de Igor dentro deles: roupas, varas de pesca, barbeador, tralhas. Tudo foi parar no corredor do prédio.
À noite, ele já estava batendo na porta.
— Toma! Abre!
— Vai para a sua mãe — respondi. — Ou para o Stasik na varanda.
Depois, silêncio.
Na segunda-feira já estava no advogado.
Os meses seguintes não pareceram uma história, mas uma lenta moagem. Minha sogra contratou um advogado que falava em “doação de boa-fé”, como se o meu próprio dinheiro fosse um gesto de generosidade.
Mas havia tudo: extratos bancários, contratos, recibos… e aquele orçamento com a assinatura de Zinaida Markovna.
Enriquecimento sem causa.
A voz do juiz era calma. A decisão, pesada:
— O pedido é julgado procedente.
O dinheiro deve ser devolvido. Com juros. E custos.
Eles acharam que ainda não era o fim.
Então vieram os oficiais de justiça.
A conta de Stasik foi bloqueada. A pensão de Zinaida Markovna começou a ser descontada. Igor ligava de números desconhecidos, cada vez mais desesperado:
— Toma, para com isso! Minha mãe não está bem! Do que o Stasik vai viver?!
— Eu também tenho pressão alta, Igor — respondi calmamente. — Só que não ligo para os outros por causa disso.
A casa de campo acabou sendo vendida.
Rápido. Em silêncio. Antes que fosse confiscada.
O dinheiro voltou exatamente para mim.
Com ele, comprei um pequeno apartamento. Um investimento tranquilo. Para aluguel. Para o futuro.
E os outros?
Stasik voltou para a mãe, num apartamento de um quarto, onde o som da televisão virou a única companhia. Igor vive num aluguel na periferia e paga as dívidas feitas pelos próprios erros.
A casa de campo não existe mais.
E a ilusão também não.
Nesta vida, tudo tem um preço.
Especialmente quando alguém tenta construir um lar com o dinheiro dos outros.
