“Katjusa… só por um instante. Nunca estive lá. Nem sei nem dizer quantos anos se passaram… Levem-me com vocês, por favor. Não vou atrapalhar. Vou ficar quieta num canto, resolvendo palavras cruzadas.”
Não exigia. Não havia reprovação na sua voz. O tom era quase estranhamente infantil, como se toda a força de uma vida longa tivesse recuado de repente. Estava ali à minha frente, esmagada pelo tempo, mas os seus olhos pesavam mais do que tudo o que eu já tinha conhecido. Como se carregassem o peso de anos não ditos, de silêncios que nunca se transformaram em palavras.
Ela cruzou os braços sobre o peito. O olhar agarrou-se a mim — ao mesmo tempo suplicante e trémulo. Cada segundo em que a encarei soltava algo dentro de mim e, ao mesmo tempo, apertava outra coisa noutro lugar. Era uma estranha mistura de pena e irritação, uma combinação impossível de separar.
Eu e a Zhenya tínhamos trabalhado durante meses para estas férias. Seis meses sem parar, sem descanso, como se a própria vida fosse um luxo distante. A única coisa que nos fazia avançar era a imagem: nós dois, o mar, vinho, silêncio. Uma pequena fuga de tudo o que até então nos esmagava.
E agora… ela estava ali.
A minha mãe.
Com os seus medos, os seus hábitos, aquele eterno “leva um chapéu, vais queimar ao sol”, e o seu costume teimoso de guardar tudo, como se o mundo pudesse desabar a qualquer momento.
“Zhenya… nós não somos monstros” — sussurrei à noite, quando ela já dormia no quarto ao lado. “Ela não tem dinheiro. Talvez nunca mais veja o mar.”
Zhenya suspirou.
“Katya, isto já não são férias. Isto é uma operação de sobrevivência familiar.”
Mesmo assim, cedemos.
Reservámos um quarto maior. Dois espaços, não por conforto, mas por distância. Para conseguirmos respirar sem a presença constante uns dos outros.
A viagem começou antes mesmo da partida.
A minha mãe embrulhou a mala em película aderente, como se quisesse protegê-la da sujeira do mundo.
“Nova, alemã” — disse com orgulho.
No aeroporto preocupou-se com o Corvalol, perguntou se podia tomar, depois colocou ovos cozidos na mão da Zhenya.
“Come agora, senão estraga” — insistiu.
A Zhenya não disse nada. Eu sentia apenas a minha paciência a rachar lentamente, em silêncio.
No hotel contou as toalhas. Quando ouviu o preço, empalideceu.
“Isto… é a minha pensão de dois meses” — sussurrou. “Eu posso dormir no chão.”
Algo me beliscou por dentro. Não era pena. Era culpa.
À noite fomos a um restaurante caro à beira-mar. Toalhas brancas, música, copos brilhantes. Eu queria algo bonito. Algo perfeito.
A minha mãe apareceu com um vestido antigo, com cheiro a naftalina, uma bolsa de pano desbotada na mão.
“Mãe, deixa isso no quarto” — disse baixinho.
“Preciso dele” — respondeu simplesmente.
Sentou-se na ponta da cadeira, como se tivesse medo de não ter direito a estar ali. Como se tivesse entrado por engano numa vida que não era sua.
A Zhenya pediu. Eu olhava o mar, tentando sentir alegria. Mas a presença da minha mãe estragava tudo, como se outra camada de tempo tivesse caído sobre aquele momento.
Então ela afastou o prato.
“Quero mostrar-vos uma coisa” — disse.
Tirou um álbum antigo. Pesado, gasto, com veludo vermelho desbotado. Colocou-o na mesa como se fosse um objeto sagrado.
Abriu-o.
Uma jovem numa praia. A sorrir. Viva. Estranha e, ao mesmo tempo, familiar.
“Sou eu” — disse. “1979.”
Virou a página. Um homem jovem ao lado dela. Cheio de vida.
“Ele é o teu pai.”
O mundo à minha volta parou.
“Porquê agora?” — sussurrei. “Porque estás a fazer isto comigo?”
“Não estou a fazer nada” — respondeu. “Só estou a dizer a verdade.”
E tirou documentos. Papéis antigos, certificados desbotados.
“Estavas doente” — disse. “Muito. E não havia dinheiro.”
A voz dela não tremia.
“Ele vendeu tudo. Foi trabalhar para o norte para te salvar.”
Eu não conseguia respirar.
“E depois?”
A minha mãe baixou a cabeça.
“Nunca voltou. Mas enviou dinheiro até ao fim.”
As minhas lágrimas vieram antes dos meus pensamentos.
Tudo em que eu acreditava desfez-se.
E ali, num restaurante desconhecido, o mar continuava a ondular indiferente. E nós estávamos sentados, mergulhados numa verdade que tinha sido enterrada durante décadas.
E pela primeira vez… não havia papéis.
Só pessoas.
