“— E aqui estamos nós!” A voz de Larissa atravessou o silêncio aconchegante do nosso hall como uma faca cega abrindo uma lata de conserva. “Feliz Ano Novo, família querida! Valera, não fique aí parado — receba os convidados! Viemos salvar as suas saladas antes que estraguem!”
Eu fiz uma careta e coloquei lentamente a xícara de café sobre a mesa. Lá fora, uma tarde cinzenta de janeiro pesava sobre a cidade, úmida e sem vida como neve derretendo. Três de janeiro… aquele dia sagrado em que o país inteiro fica de pijama, come sobras de salada Olivier e tenta sobreviver ao caos do Ano Novo.
Pelo menos era assim que eu esperava passar o dia.
Mas, claro, não foi isso que aconteceu.
A porta da frente se abriu com força. Um ar gelado invadiu o apartamento junto com o cheiro forte do perfume barato de Larissa — que ela chamava orgulhosamente de “elegância vintage” — e o barulho pesado das botas de inverno.
Apertei o cinto do meu roupão e fui até o corredor.
Larissa estava ali como uma rainha provinciana em visita. Seu novo casaco de vison brilhava de forma artificial sob a luz do hall — tão obviamente comprado a crédito que parecia que a etiqueta de preço ainda estava presa por dentro. Ao lado dela, seu marido Tolik se mexia nervoso, segurando uma sacola com cerveja barata. Seus dois filhos, de oito e nove anos, já haviam passado correndo por nós em direção ao quarto de Artem como pequenos animais soltos.
“Larissa”, eu disse friamente, “as pessoas normalmente avisam antes de aparecer.”
“Oh, Katya, não seja assim! Somos família!” ela riu, jogando o casaco de pele nos braços de Valera como se ele fosse um cabide. “Ainda tem caviar? Tolik está morrendo de vontade de peixe. Lá em casa a geladeira está vazia — todo o dinheiro foi em presentes.”
Sem esperar convite, eles foram direto para a cozinha.
Como sempre, Larissa agia como se a casa fosse dela. Abriu a geladeira, pegou os frios que eu tinha guardado para o jantar e começou a dar ordens imediatamente:
“Valera, corta o pão! E fatias grossas, não economiza!”
Tolik se jogou na MINHA cadeira, abriu uma cerveja e a espuma derramou na toalha da mesa.
“Então, saúde ao Ano Novo!” ele gritou.
Sentei-me em frente a eles lentamente.
Valera se movia nervoso pela cozinha, cortando pão e arrumando pratos. Meu marido era mole demais. Amava a irmã, tinha pena dela o tempo todo, sempre repetindo que “Larissa só não teve sorte na vida”. Ele tinha medo de conflitos.
Mas tinha ainda mais medo de mim.
E isso era bom.
“Os tempos estão difíceis agora”, começou Larissa no seu discurso habitual, passando manteiga no pão com uma camada espessa demais. “O negócio não vai bem, os clientes contam cada centavo. Mas a gente precisa viver, não é?”
Ela então apontou para o quarto de Artem.
“Aliás, o Artem ainda está no computador? Ele não vem brincar com as crianças? Estão entediadas. Ele pode colocar desenhos ou jogar com eles.”
“O Artem está trabalhando”, respondi seca. “Tem prazo.”
Larissa riu alto.
“Trabalhando? Com quatorze anos? Ah, por favor. Deve estar só jogando videogame. Meninos! Vão lá ver o Tyoma!”
E foi então que aconteceu.
Um estrondo seco sacudiu o apartamento.
Depois, um som de algo se quebrando.
Plástico estilhaçando.
Móveis arrastando.
Valera ficou pálido.
“O que foi isso?!”
Corri imediatamente.
Quando entrei no quarto de Artem, meu peito travou.
Peças de Lego coloridas estavam espalhadas pelo chão.
O orgulho dele.
O Lego Technic Bugatti Chiron.
Três mil e quinhentas peças.
Três meses de trabalho.
Agora era apenas um monte de plástico destruído.
Mas não era o pior.
Ao lado estava o tablet gráfico de Artem, virado para baixo.
O equipamento profissional que havíamos comprado há apenas um mês, no aniversário dele. A ferramenta com a qual ele fazia logotipos por encomenda.
Peguei-o.
A tela estava completamente quebrada.
Manchas negras se espalhavam como tinta derramada sob o vidro rachado.
Artem estava de pé ao lado da mesa, pálido como papel. Os punhos estavam cerrados com tanta força que os nós dos dedos ficaram brancos. Os lábios tremiam.
Seus primos estavam encostados na parede, assustados.
“Nós só queríamos ver!” choramingou o mais velho. “Ele caiu sozinho!”
Nesse momento, Larissa apareceu na porta, ainda mastigando.
“Meu Deus, que drama é esse?” disse ela irritada. “São só crianças brincando! Artem, por que essa cara? Vai chorar por brinquedos?”
Artem levantou os olhos.
Estavam cheios de lágrimas que ele tentava segurar com todas as forças.
“Mãe… eu tenho que entregar um logotipo amanhã. Eu… eu não vou conseguir.”
“Ah, para com isso”, bufou Larissa. “Compraremos outro! Katya, fala alguma coisa! Você ganha bem. Por que fazer uma tragédia por causa de plástico?”
Olhei para ela.
Seus lábios gordurosos.
As migalhas no queixo.
Aquela expressão eterna de quem acredita que o mundo inteiro lhe deve algo.
E naquele momento, toda a minha paciência queimou.
“Valera, leve as crianças para a cozinha”, eu disse calmamente.
Meu marido se assustou.
“E você, Larissa… fica aqui.”
Dois dias antes, no dia 30 de dezembro, meu antigo chefe tinha me ligado.
Pjotr Ilitch.
Um empresário duro dos anos 90, dono de uma rede de oficinas mecânicas.
“Katya”, ele disse, “sua cunhada me deve trezentos mil rublos. O prazo venceu ontem. Ela não atende mais o telefone.”
Eu soube imediatamente o que viria.
Se ele entrasse na justiça, minha sogra teria um colapso. Valera tentaria “salvar” a irmã pegando outro empréstimo, e no fim a família inteira pagaria a irresponsabilidade de Larissa.
Então eu comprei a dívida.
Com o meu próprio dinheiro.
O dinheiro guardado para comprar um carro novo.
Naquele momento, eu ainda achava que poderia conversar com ela depois das festas.
Quanta ingenuidade.
Agora ela estava no quarto destruído de Artem.
“O tablet custava quarenta mil rublos”, eu disse lentamente. “O Lego, quinze mil. Hoje você me transfere cinquenta e cinco mil.”
Larissa riu.
“Você ficou louca? De onde quer que eu tire esse dinheiro? Foi um acidente!”
Assenti.
“Sem dinheiro? E os trezentos mil que você deve ao Pjotr Ilitch?”
O rosto dela perdeu toda a cor.
“Como… como você sabe disso?”
Peguei uma pasta azul da mesa.
“Porque agora a dívida é minha.”
Ela recuou.
“Não…”
“Sim. Trezentos mil rublos. Mais juros. Mais os danos aqui. Total: trezentos e sessenta mil.”
Valera entrou na sala, confuso.
“Katya… o que está acontecendo?”
“Sente-se.”
Ele sentou imediatamente.
“Larissa não tem dinheiro”, continuei. “Mas tem um carro.”
“Você não vai pegar meu carro!” ela gritou. “Eu preciso dele para trabalhar!”
“Então resolveremos na justiça.”
Minha voz permaneceu calma.
“O processo já está pronto.”
Larissa correu até o irmão.
“Valera! Me ajuda! Pega um empréstimo!”
Mas eu o interrompi.
“Valera não vai te ajudar.”
Olhei para meu marido.
“Porque ele também está endividado.”
Silêncio.
Pesado.
Sufocante.
E pela primeira vez, Larissa entendeu que havia perdido sua proteção.
“Escreve”, eu disse, colocando papel e caneta na frente dela. “Você vai transferir o carro como garantia.”
Suas mãos tremiam tanto que quase rasgou o papel.
As chaves caíram na mesa com um som metálico.
Cinco minutos depois, eles saíram a pé.
Sem arrogância.
Pela primeira vez.
A cozinha ficou em silêncio.
Só se ouvia o leve som das peças de Lego no quarto de Artem.
Valera estava sentado, com a cabeça nas mãos.
“Katya… você realmente pagou os trezentos mil?”
Enchi uma xícara de café.
“Sim”, respondi calmamente. “Mas vou recuperar muito mais.”
Olhei para ele.
“E você, Valera, está em regime financeiro. Seu cartão fica comigo. Mais uma vez, e eu peço o divórcio.”
Ele assentiu em silêncio.
Bebi o café.
Amargo.
Mas bom.
E então Artem gritou do quarto:
“Mãe! Achei meu tablet antigo! Ainda funciona!”
Sorri pela primeira vez naquele dia.
“Bom trabalho, filho”, eu disse. “E o novo vamos comprar com os juros da sua tia.”
