Quase toda a aldeia se reuniu no funeral, como se a sua presença silenciosa pudesse abraçar Varia na sua dor.
Alguns trouxeram comida, outros ajudaram nos preparativos — pequenos gestos de bondade que, ainda assim, não conseguiam preencher o vazio deixado pela morte da mãe.
A partir desse dia, a tia Maria, sua madrinha, tornou-se o seu principal apoio. Ela visitava-a com frequência, ensinava-lhe o que fazer e como continuar a viver. Varia ouvia em silêncio e tentava resistir.
Com o tempo, terminou a escola e conseguiu trabalho no correio de uma aldeia vizinha. A sua vida tornou-se simples e repetitiva. Era uma rapariga forte, “sangue e leite”, como diziam.
O rosto era redondo, as faces rosadas, o nariz um pouco largo, mas os olhos cinzentos tinham um brilho suave e limpo. Uma longa trança castanho-clara descia até à cintura e balançava a cada passo.
Na aldeia, porém, não era Varia quem chamava a atenção — era Nikolai. Ele era considerado o homem mais bonito da região, e sabia disso.
Dois anos tinham passado desde o seu regresso do exército, e ele vivia como se o mundo lhe pertencesse. As raparigas seguiam-no com o olhar, riam mais alto quando ele passava e procuravam qualquer oportunidade para falar com ele.
Até as raparigas da cidade, que vinham no verão, não conseguiam ignorá-lo. Com aquela aparência, diziam, ele deveria estar no cinema, não a conduzir um camião por estradas de terra.
Mas Nikolai não tinha pressa em se prender a alguém. Gostava da sua liberdade.Até ao dia em que a tia Maria o procurou e lhe pediu ajuda para reparar a cerca de Varia, que estava a cair. Sem força masculina, a vida na aldeia era difícil. Nikolai aceitou.
Quando chegou, observou o trabalho e começou imediatamente a dar ordens:“Trás isto.”“Dá-me aquilo.”“Vai ali.”
Varia obedecia sem dizer uma palavra. Corria para fazer tudo o que ele pedia, e as suas faces ficavam cada vez mais vermelhas sempre que se aproximava dele. A sua trança balançava nas costas, revelando o seu nervosismo.
Quando ele se cansava, ela servia-lhe borsch quente e chá forte. Sentava-se à sua frente e observava-o em silêncio a comer, como se quisesse guardar cada momento na memória.
Ele trabalhou na cerca durante três dias. No quarto dia, voltou sem motivo.Depois voltou outra vez.
Em breve, começou a visitá-la regularmente. Saía antes do amanhecer para que ninguém o visse. Mas numa aldeia, nada fica escondido por muito tempo.
A tia Maria avisou-a:“Não alimentes esperanças, minha filha. Ele não vai casar contigo. E mesmo que case, vais sofrer.”Mas o amor não ouve a razão.
Pouco tempo depois, Varia percebeu que estava grávida. Primeiro ficou assustada. Chegou a pensar em não ficar com o bebé. Era jovem, estava sozinha, sem apoio. Mas depois surgiu outro pensamento: já não estaria sozinha.
Na primavera, a gravidez já era visível. A aldeia começou a sussurrar. Nikolai apareceu para perguntar o que ela iria fazer.“Vou ficar com o bebé”, disse ela calmamente. “Vou criá-lo sozinha.”
Ele olhou para ela de forma estranha — entre admiração e confusão — e foi-se embora.E desapareceu.O verão chegou, com as raparigas bonitas da cidade. Nikolai voltou à sua vida antiga. Varia continuou a sua — mais dura do que nunca.
Trabalhava o máximo que podia, com a barriga a crescer. Cada dia era uma luta.Até que, numa manhã de setembro, uma dor forte a acordou. A tia Maria percebeu imediatamente e foi chamar Nikolai.
Quando ele compreendeu a situação, agiu rapidamente. Levou Varia no seu camião até ao hospital. A estrada estava cheia de buracos, cada solavanco causava dor.
Mas chegaram a tempo.Varia deu à luz um menino saudável.Quando teve alta, ninguém foi buscá-la. No caminho de volta, o carro ficou preso na lama. Teve de continuar a pé.
Com o bebé nos braços, avançou pela lama fria. Um dos sapatos ficou preso, mas ela não parou.Quando chegou a casa, estava exausta.Abriu a porta… e ficou imóvel.
Lá dentro havia um berço, um carrinho de bebé e roupas cuidadosamente preparadas. À mesa estava Nikolai.
Ele acordou, viu-a e levantou-se imediatamente. Sem dizer uma palavra, pegou no bebé, trouxe água quente, lavou os seus pés e colocou comida à mesa. Os seus gestos diziam mais do que qualquer palavra.
“Como lhe chamaste?” perguntou suavemente.“Sergey.”“Um bom nome”, disse ele. “Amanhã registamo-lo… e vamos casar.”Varia hesitou, mas ele continuou:
“O meu filho terá um pai. Não sei que tipo de marido serei… mas não vou abandoná-los.”Varia acenou em silêncio.Dois anos depois, tiveram uma filha. Chamaram-lhe Esperança.
Porque, não importa quantos erros cometemos no início da vida, sempre há uma chance de recomeçar — e corrigir tudo.
