O tilintar dos talheres cessou de repente, como se alguém tivesse puxado o plugue da tomada. A sala estava impregnada com o cheiro de carne assada temperada, misturado com um perfume levemente adocicado. Cerca de quinze pessoas estavam ali, olhando com tensão.
Klavdia Iljinicsna estava de pé à cabeceira da mesa de carvalho, com um ar triunfante, como se fosse receber um troféu. Seu dedo indicador apontava diretamente para mim.— Queridos convidados! — sua voz tremia com uma alegria contida.
— Agora vou mostrar quem compartilha a cama do meu filho! Lembram-se do meu colar com pedra azul, que desapareceu há um mês? Pois bem, minha querida nora, abra imediatamente sua bolsa! Coloque tudo no chão, sua insolente!
Os olhares eram afiados como punhais. Ao lado de mim, Matvej amassava nervosamente o guardanapo, respirando fundo. Deslizei minha mão na dele e, devagar, toquei o zíper.Essa guerra silenciosa havia começado exatamente seis meses atrás.
Em um dia chuvoso de outubro, carregamos juntos, Matvej e eu, as caixas para nosso novo estúdio no quarto andar. A luz entrava pelas janelas altas, e a poeira se acumulava nos amplos peitoris. Matvej me abraçou por trás, seu nariz frio encostando na minha cabeça, e o cheiro úmido da rua se espalhava de seu casaco.
— E então, Olesja, gostou? — perguntou, olhando ao redor das paredes vazias.— Muito — respondi, encostando-me a ele. — Só precisamos de cortinas escuras.A disposição era perfeita, mas dois andares abaixo morava a mãe de Matvej.
Antes, só nos encontrávamos em grandes festas de família, mas Klavdia Iljinicsna sempre me parecia uma mulher firme e observadora. Falava suavemente, mas depois de cada visita eu sentia minhas mãos sujas.Sua primeira visita foi no dia seguinte. Um toque curto e autoritário na campainha.
Ela entrou carregando uma pesada bandeja de ferro fundido.— Feliz casa nova, crianças! — disse, afastando meus sapatos com o pé. — Assei frango, vocês devem estar morrendo de fome da própria comida.— Obrigada, Klavdia Iljinicsna — peguei a bandeja quente.
Ela passou a mão pelo balcão, verificou a poeira e observou nossas coisas espalhadas.— Olesja, você sabe usar o fogão? — perguntou, ajeitando o cabelo diante do espelho. — Matjuska está acostumado com comida caseira; congelados não bastam.
— Sei, não se preocupe — respondi calmamente.— Então eu vou te ensinar a fazer massa — sorriu timidamente.Eu era paisagista, acostumada à precisão e à paciência no trabalho. Matvej e eu administrávamos o orçamento juntos, confiando um no outro em tudo.
Mas a sogra começou a aparecer diariamente: às vezes por uma receita, às vezes por uma lâmpada queimada. Seu olhar penetrante sempre inspecionava nosso lar.Em dezembro, os problemas começaram de verdade. Voltando do trabalho, encontrei meu armário bagunçado:
meus cachecóis, sempre cuidadosamente dobrados, agora estavam empilhados de qualquer jeito.Olhei para Matvej, confusa.— Você não procurou algo no meu armário?
— Não, o que aconteceu? — coçou o nariz. — Sua mãe talvez?
— Ela esteve aqui? — perguntei, amarga.Mais tarde, Klavdia Iljinicsna invadiu nosso apartamento: havia levado seu colar! Procuramos até meia-noite, revirando o quarto, sem sucesso.Em março, ela anunciou o “adeus ao inverno”, convidando todos os vizinhos.
— Olesja, coloque seu vestido bonito e leve sua bolsa — disse, com um olhar frio e calculista.Chegou o grande dia. Na estreita entrada, entre os sapatos dos convidados, coloquei minha bolsa na prateleira. Liguei meu celular como câmera escondida na cozinha.
Na tela, vi a sogra abrir minha bolsa, esconder o saquinho de veludo e correr de volta para os convidados. Meu coração parou. Peguei o saquinho e o coloquei no bolso profundo do casaco, depois me juntei à festa.A noite continuou, risadas e tilintar de copos. Uma hora depois, Klavdia Iljinicsna se levantou:
— Tudo da sua bolsa, sua insolente!Fiquei calma e abri minha bolsa: cosméticos, chaveiro, lenço, receitas, doces. Nada de veludo, nada de pedra.— Como sabe o que deveria estar nela? — perguntei baixinho.— Você mexeu! — gritou, mas a mentira foi rapidamente exposta quando mostrei o celular:
a gravação mostrava tudo.Joguei o colar na mesa. Matvej se levantou, o olhar cheio de espanto e alívio.— Você quis destruir nossa família — disse baixinho, e se virou para mim: — Vamos para casa, Olesja.A sogra se calou e desceu lentamente as escadas, cansada e de coração pesado.
Nunca nos tornamos amigas, mas a paz era melhor que a guerra. A bolsa azul escura permaneceu na prateleira da entrada, lembrança eterna de que, com cabeça fria e fé, podemos superar qualquer trama.
