A tela iluminou o ambiente e a luz fraca da cozinha ganhou tons esverdeados. Na caneca, meu chá de camomila esfriava lentamente, e seu vapor subia pelo ar como fumaça. Pelo vidro da janela entreaberta, o cheiro do asfalto molhado se misturava aos gases dos engarrafamentos da cidade,
e no apartamento apenas o zumbido monótono da geladeira quebrava o silêncio.Olhei para o telefone: o chat da família, “Parentes”, piscava.Deslizei o dedo pelo vidro. A foto se abriu. Uma longa mesa branca, com toalha engomada, pratos com garras de caranguejo e ostras sobre gelo.
Nas taças altas, o vinho tinto profundo refletia a luz. No cabeceira da mesa estava Tamara Ivanovna — minha ex-sogra — vestida com um vestido verde-esmeralda que havia comprado no mês passado. Ao lado dela, Roman, meu ex-marido,
apoiava o braço na cintura de uma alta mulher loira, como se aquele fosse seu lar, como se ela sempre tivesse sido dele.Então chegou a mensagem de voz. A voz de Tamara Ivanovna atravessou o silêncio, sobrepondo-se à música do restaurante:
— Meus queridos! Finalmente nos livramos desse mal-entendido na família. Vamos celebrar o começo de uma vida nova e normal! Garçom, sirva o melhor para todos!Abaixo, as filhas, Daria e Inna, reagiram entusiasmadas no chat.
Deixei o telefone de lado. O chá esfriara completamente. Quatro horas antes, saímos com Roman do cartório. O processo foi rápido, silencioso. E ele, junto com a família, já organizava um banquete para “se livrar da nora entediante”. Tudo com o meu dinheiro.
Como auditora, eu procurava nos relatórios desvios, gastos ocultos, aqueles que se achavam mais espertos que todos. Palavras? Apenas movimento de ar.Conheci Roman há seis anos. Ele ainda era um simples logisticista. Mas do jeito que falava, me convencia de que tudo era possível.
Eu, com trinta e dois anos, cansada, em um apartamento vazio e silencioso, queria uma família, queria um propósito.Seis meses depois, ele sugeriu o negócio:— Sofia, tenho uma base de clientes. Mas precisamos de capital inicial — disse, enquanto mexia na toalha.
Vendi a casa de férias que herdei dos meus pais e investi todas as economias na empresa. No papel, éramos sócios; na prática, eu comandava tudo. Roman era apenas fachada: terno, clientes, apertos de mão. O cheiro do escritório era meu, o perfume alheio era dele.
Gradualmente, a família dele também se infiltrou.A casa de Tamara Ivanovna sempre cheirava a mofo. No nosso primeiro encontro, ela me fez perguntas, colocando pedaços de carne gordurosa no meu prato:
— Você administra as finanças, mas também ajuda a família? Faz parte do clã — disse, piscando.Daria e Inna me mediram com olhares avaliativos.— O que posso, eu ajudo — respondi.Apenas Vadim permaneceu em silêncio, e Nikolai Stepanovich, o marido, raramente falava.
À medida que a empresa gerava lucros estáveis, o apetite da família cresceu. Primeiro Roman pediu cartões adicionais.— Coisa pequena — disse. — Não sejamos mesquinhos.Concordei. Logo o telefone tocava constantemente: Daria queria vouchers de massagem,
Inna bolsas de marca, Tamara Ivanovna colares de ouro, cosméticos.No domingo, tentei conversar:— Vamos reduzir os gastos…Tamara Ivanovna bateu a taça:— Quer nos repreender?! NORA! Sua função é tornar a casa acolhedora, fazer seu marido feliz! — gritou. Inna imediatamente se juntou.
Roman olhava para a mesa.— Coma, Sofia. Sua mãe está cansada. —Vadim explodiu:— Vocês perderam a noção?!— Feche a boca! — berrou Tamara Ivanovna. Vadim saiu furioso.Eu suportava. Se discutisse, a empresa que construí do zero teria falido. Engoli os ressentimentos.
Um mês depois, Yulia, a contadora, entrou:— Sofia, não consigo fechar o trimestre. Tudo está fora de controle.Abri o dossiê. Joias, aluguel de clubes rurais, ingressos para o sul. Tudo para Anjelika, com assinatura de Roman, listado como “reuniões VIP”.
À meia-noite, esperei na cozinha. Roman chegou, com perfume desconhecido.— Você vai jantar? — perguntei.— Não, comi com os clientes.— E o encontro com Anjelika?— Por que está olhando minhas coisas? — congelou.— Você paga o caso com o dinheiro da empresa — disse.
Ele se sentou à mesa. Sem desculpas. Apenas irritação: vida confortável às custas dos outros.— Não faça drama — murmurou. — Paz.— Tudo bem. Paz.E assim nos divorciamos. No meu telefone, via a família comemorando Anjelika. Mas eles ignoraram um detalhe:
todos os cartões estavam vinculados à minha conta pessoal.Quatro toques na tela: bloqueio. Quatro botões fechados.45 minutos depois, Tamara Ivanovna ligou:— Por que bloqueou?! — gritou.— Boa noite. Usaram meu cartão adicional. Não faço mais parte da família.
Roman também ligou, ofegante:— O que você fez?! Ligue!— Paz. Cumpra sua parte. — Coloquei o número dele na lista negra.Vadim ligou também.— Decisão correta — disse. — O circo estava completo.De manhã, sentei-me com o advogado. O apartamento onde a família de Roman agora morava era meu.
Ao meio-dia, o entregador entregou a Tamara Ivanovna: saia do imóvel em 7 dias, pois foi colocado à venda.Duas horas depois, Daria invadiu. A maquiagem borrada, o rosto distorcido.— Você perdeu a consciência?! — gritou.
— Deixe Anjelika ver — respondi calmamente. — Agora vocês são a família feliz. Segurança, acompanhe a garota até o elevador.Ao mesmo tempo, iniciei a auditoria interna: todas as transferências para Anjelika, todas as faturas fictícias no dossiê.
O efeito foi imediato: fornecedores pararam o diesel, clientes cancelaram contratos. Roman corria pelos bancos, mas sem minha assinatura, foi rejeitado em todos os lugares. A vitrine perfeita desmoronou.Algumas semanas depois, após o trabalho, vi Roman perto do meu carro. Mal o reconheci.
