O clique da fechadura estalou como um golpe de chicote.Fiquei parada sobre os azulejos sujos da escada do prédio, descalça, usando dois chinelos diferentes.
Um robe fino pendia dos meus ombros; por baixo, apenas a camisola de dormir. O frio de fevereiro circulava livremente pela escadaria e mordeu meus tornozelos de imediato, como se fosse uma coisa viva — como se soubesse exatamente onde doía mais.
— Vai dar uma volta até ficar mais flexível — veio a voz abafada de trás da porta de aço.A voz de Serguei não estava embriagada.
Isso teria sido mais fácil.
Era uma voz sóbria.Calculista.Fria.Apertei a campainha. Uma vez. Duas. Depois longamente, com teimosia, como se meu dedo tivesse se transformado em desafio.
— Não insista, Polina — agora foi a voz da mãe dele, Galina Petrovna, rouca e satisfeita. — Quando decidir passar o contrato para o nome do Serguei, conversamos.
Até lá, congele aí fora. Talvez isso coloque juízo na sua cabeça. Você tem meia hora. Depois disso, chamo a polícia e digo que uma mendiga está batendo à porta.
Encostei-me à parede gelada, tremendo.Não tanto por causa do frio —mas pela percepção de que eu estava presa.Três anos de casamento.
Durante três anos eu fui a “querida Polininha”, enquanto fazia bolos sob encomenda em casa e levava dinheiro miúdo para dentro. Mas, uma semana atrás, ganhei uma licitação com uma grande rede de cafeterias — e algo neles virou de vez.
Na noite anterior, Serguei colocou o contrato diante de mim.— Você não entende de negócios — disse ele com doçura, empurrando a caneta na minha direção.
— Eles vão te enganar. Assina. Eu serei o diretor. Você continua fazendo seus bolinhos. Somos uma família, afinal.Eu não assinei.Naquela manhã, Galina Petrovna “por acaso” encontrou minha antiga caderneta de poupança.
O escândalo explodiu em segundos.“Rata.”“Falsa.”“Esconde dinheiro atrás das costas do marido.”E agora eu estava ali.Enfiei as mãos nos bolsos do robe para aquecer os dedos — e toquei em algo liso.Meu celular.
Eu o tinha colocado ali automaticamente quando fui abrir a porta para o entregador que nunca chegou. Tudo havia sido planejado.Quase sem sinal. Uma barrinha.Bateria: 12%.
Quem eu poderia ligar?A polícia levaria pelo menos uma hora. Eu congelaria antes disso.Minha amiga morava do outro lado da cidade.Meu dedo parou sozinho em um nome:
“Tia Nina.”Irmã da minha mãe. Minha única parente.Passara a vida inteira no campo — apicultura, horta, terra sob as unhas, conversas sobre o tempo e a colheita.
O que ela poderia fazer a trezentos quilômetros de distância?Oferecer compaixão? Pena?Eu não tinha escolha.— Alô? Polina? — atendeu ela com voz firme, como se não fosse tarde da noite.
— Tia Nina… — meu maxilar mal obedecia, os dentes batiam. — O Serguei me expulsou. No frio. Eles querem tomar meu negócio. Estou na escada… de chinelos.
Silêncio.Sem lamentos.Sem piedade.— Eu sei o endereço — disse por fim. — Fique aí. Não bata na porta dos vizinhos — roupa suja não se lava cedo. Vou mandar alguém. Ele tem uma cópia.
— Cópia de quê? — soluçei. — Este é o apartamento do Serguei…— Faça exatamente o que eu digo. Espere. Vinte minutos.Ela desligou.Escorreguei pela parede e abracei os joelhos.Vinte minutos.
De dentro vinham o som da televisão e o tilintar de pratos.Eles jantavam.Comiam calmamente a minha sopa enquanto eu estava sentada no concreto.Isso doeu mais do que o frio.
Então a porta de entrada lá embaixo bateu.Passos pesados começaram a subir.Eu me sobressaltei.Um homem surgiu no patamar. Casaco caro de cashmere, cabelo curto, rosto tranquilo.
Uma pasta de couro na mão. Atrás dele, dois homens fortes de uniforme — uma unidade de resposta rápida.O homem me examinou, tirou o cachecol e o estendeu em silêncio.
— Polina Andreyevna? Sou Viktor Sergeyevich, advogado de Nina Vasilievna.Assenti, envolvendo-me imediatamente no calor.— Precisamos entrar. A senhora permite?
Ele tirou as chaves.Não eram comuns.Clic. Clic.A porta se abriu.Lá dentro, Serguei segurava uma coxa de frango.Galina Petrovna estava servindo a bebida.
Quando nos viram, Serguei engasgou, e a mãe deixou cair a rolha.— Você?! — gritou Serguei. — Quem são essas pessoas?! Vou chamar a polícia!
— Não é necessário — disse Viktor calmamente, colocando os documentos sobre a mesa.— Nós já estamos aqui.
