— Marina, precisamos realmente otimizar os gastos. Olha, eu calculei tudo no Excel…Kirill bateu com o dedo na tela do laptop, como se isso tornasse os números mais convincentes.
— As contas simplesmente não fecham. Coloquei a frigideira na pia e abri a torneira. O barulho da água abafou um pouco a voz dele, mas não o sentido do que dizia.
Kirill estava sentado à mesa da cozinha com a expressão de um diretor financeiro de uma multinacional — embora, na realidade, ele “apenas” chefiava um departamento de logística e, em casa, comandasse principalmente o sofá.
— O que exatamente não fecha? — perguntei, enxugando as mãos.— Os seus gastos. — Ele virou o laptop na minha direção. — Veja: produtos de limpeza — três mil. Alimentação — vinte e cinco.
E depois alguma coisa vaga chamada “cosméticos”. Marina, estamos devorando o meu sonho. Encontrei uma oferta incrível — um SUV japonês usado. Um monstro. Se apertarmos o cinto agora, em seis meses faço um empréstimo e junto o valor da entrada.
Sentei-me à frente dele.— Apertar o cinto significa o quê, exatamente? — perguntei com calma. — Não comprar detergente e viver de macarrão?
— Não dramatize. — Ele endireitou as costas, satisfeito com o papel que assumia. — Só precisamos de controle. Por isso eu decidi: chega de você gastar o meu dinheiro. A partir do próximo mês, finanças separadas.
Contas divididas meio a meio. Cada um cuida da própria comida, das próprias roupas e do próprio lazer. O meu salário é a base — estou economizando para o carro. O seu é… bem, para coisas de mulher e para o seu sustento.
Pisquei. Uma vez. Depois outra.Ele tinha mesmo dito aquilo?— Espera… — falei devagar. — Então você economiza para um carro, e eu simplesmente… vivo com o meu salário? E quem cozinha? Quem limpa o apartamento?
— Você. — Ele sorriu de cima para baixo. — Isso já vem como padrão em você. Além disso, se cozinhar só para si mesma, não vai perder muito tempo.
Naquele instante, algo se encaixou dentro de mim.Sem raiva. Sem lágrimas. Apenas uma calma fria e cristalina.— Perfeito — disse. — Finanças separadas, então. A partir de amanhã.
Kirill piscou, surpreso. Ele esperava discussão. Choro. Suplicas. Em vez disso, recebeu concordância total.— Viu só? Boa menina — assentiu, satisfeito.
Na manhã seguinte, dividi a geladeira. Prateleira de cima — dele. Prateleira de baixo — minha. Fiz o mesmo no banheiro, traçando uma fronteira invisível, porém clara, na prateleira: pasta de dente, cremes, lâminas — cada um do seu lado.
Kirill estava entusiasmado. No sábado, voltou do atacadista com dois sacos enormes, como troféus. Espalhou o conteúdo sobre a mesa: macarrão cinzento de origem duvidosa, hambúrgueres congelados sem nome, um pedaço de linguiça rosa artificial e um saco de batatas.
— Está vendo? — sacudiu o recibo. — Dois mil. Dá para duas semanas. E você gasta quanto? Pois é.À noite, a cozinha se encheu do cheiro de gordura queimada e cebola barata. Os hambúrgueres chiavam na frigideira, encolhendo até virarem discos tristes.
Entrei mais tarde. Grelhei bifes de peru, preparei uma salada fresca com abacate e azeite e sentei-me em frente a ele.Ele mastigava o hambúrguer borrachudo.
— Está bom? — perguntei.— Dá para comer. Comida de homem. Sustenta. — Olhou de soslaio para o meu prato. — Recebeu bônus?— Não. — Respondi com tranquilidade. — Este é o meu orçamento, Kirill. Não estou economizando para um carro.
Três dias depois, o shampoo dele acabou. Estendeu a mão para o meu — mas fui mais rápida.
— Esse é meu. Profissional. O seu está na loja. “Três em um”.— Está falando sério? — Ele me encarou. — Vamos mesmo brigar por uma gota de shampoo?
— Não estamos brigando. Estamos seguindo princípios.Uma semana depois, a mãe dele chegou.Zinaida Pavlovna considerava as visitas de domingo um dever sagrado. Mesa farta. Almôndegas “para o filhinho”.
E comentários inevitáveis sobre a juventude moderna.Dessa vez, eu a recebi de roupão, com adesivos sob os olhos.— Por que está tudo tão quieto? — perguntou. — Onde está o almoço?
— Modelo europeu — respondi com serenidade. — Finanças separadas. Eu comi com uma amiga. Kirill vai cozinhar.— PELME—O QUÊ?!
O drama foi perfeito.Quando ela foi embora, Kirill me olhou, pálido.— Está feliz agora? Minha mãe quase passou mal.— Não eu — respondi. — Você.
No fim do mês, ele era apenas a sombra de si mesmo. Dor no estômago. Erupções na pele. Cansaço constante.Eu, ao contrário, estava radiante.
Uma noite, acordei com um barulho. Ele estava diante da geladeira, cortando um pedaço do meu queijo.— Bom apetite — disse eu.Ele desmoronou.
— Fui um idiota. Não entendia no que você gastava o dinheiro.— Aprendeu.Voltamos à conta conjunta. Com novas regras.Hoje, ele grelha bifes aos sábados. Nem sempre ficam bons. Às vezes, ficam secos.
Mas eu sei quanto custam. E esse é, afinal, o verdadeiro valor deles.
