Olga não entendeu que o seu casamento tinha acabado quando Vadim arrumou a mala.
Ela entendeu quando ele começou a separar as colheres.
Ele não gritou. Não acusou.Apenas ficou parado na cozinha, contando.— Este faqueiro foi presente da minha mãe no nosso casamento — murmurou, enquanto embrulhava os talheres de brilho fosco em jornal.
— E a panela elétrica eu comprei com o meu bônus. Você fica com o ferro velho. De qualquer forma, ele está com mau contato.
Olga estava sentada num banquinho baixo, encarando a parede em frente. Ontem ainda havia uma televisão ali. Hoje, só restavam quatro buracos feios no papel de parede.
Vadim até desmontou o suporte, como se tivesse medo de que Olga lucrasse até com os parafusos.Sete anos de vida em comum couberam em três caixas de papelão e duas sacolas xadrez de feira.
— Vamos vender a casa — disse Vadim, jogando as palavras enquanto vestia o casaco. — Os compradores já estão certos. Amanhã eu os trago para ver o imóvel.
Até lá, quero tudo em ordem. E ao meio-dia você já não estará mais aqui. Deixe a chave debaixo do capacho.— Vadim… eu não tenho para onde ir — disse Olga em voz baixa.
— Meu salário só cai daqui a uma semana. Me dá alguns dias, eu encontro um quarto.Vadim sorriu, mas os olhos continuaram frios.
— Você devia ter pensado nisso antes, quando andava pela casa com essa cara azeda. Agora eu tenho uma vida nova. Com uma mulher normal. Não com um peixe congelado.
A porta bateu.A casa esfriou de repente. Olga ficou sozinha —numa casa que ainda teria de ser paga ao banco por mais três anos.
A noite estava úmida e ventosa. O vento de novembro batia folhas molhadas contra as janelas, e a corrente de ar uivava estranhamente na chaminé.
Olga não conseguia dormir. Sem as coisas do marido, a casa parecia grande demais, vazia demais. Como se já não fosse dela.
Por volta da meia-noite, o cachorro do vizinho começou a latir desesperadamente.Olga sentou-se na cama e foi até a janela. Uma silhueta escura se movia junto ao portão.
Alguém tentava abrir o trinco de forma desajeitada, mas a mão escorregava repetidas vezes.Olga vestiu o casaco por cima do pijama e saiu para a varanda.
— Quem está aí?! Vou chamar a polícia!A figura congelou — e então desabou lentamente ao lado do portão.Olga correu até lá. Um homem idoso estava caído no chão.
Vestia um casaco de boa qualidade, agora coberto de lama, e não usava chapéu. O cabelo grisalho grudava molhado na testa, o rosto estava acinzentado.
— O senhor está bem? — perguntou ela, sacudindo-lhe o ombro com cuidado.— Lida… — sussurrou o velho. — Fui comprar pão… A loja estava fechada. Onde fica o prédio?
Não havia cheiro de álcool. Apenas frio, chuva e tabaco caro.Olga entendeu. Ele tinha saído… e se perdido. Não podia deixá-lo ali naquele tempo.
Com muito esforço, ela o levou para dentro da casa. Ele era leve, quase sem peso, como se já estivesse vazio por dentro.
O homem se apresentou como Matvei Ilitch. Olga preparou chá com mel e o cobriu com um cobertor. Às vezes ele falava com clareza; outras vezes perguntava, como uma criança, onde estava a mãe.
Olga ligou para o serviço de emergência, mas disseram que ela deveria esperar até a manhã.Ela passou a noite sentada na cozinha, sobressaltando-se a cada ruído.
De manhã, o telefone de Vadim tocou.— Está tudo pronto? — gritou ele, sem cumprimentar. — Em meia hora estou aí com o corretor!
— Vadim… tem um homem aqui. Um senhor idoso. Eu o encontrei à noite — ele quase morreu de frio…— Se livre desse mendigo! — berrou Vadim. — Esta é a MINHA casa!
Trinta minutos depois, Vadim entrou de rompante. Atrás dele, o corretor, fazendo uma careta evidente. Ao ver o velho no sofá, Vadim perdeu completamente o controle.
— Fora daqui! — gritou, arrancando-lhe o cobertor.Olga se colocou entre eles. Vadim a empurrou. O velho caiu de joelhos na varanda, direto na lama gelada.
— Kostia… — sussurrou ele. Nesse momento, um grande SUV preto parou diante do portão.A voz do homem que saiu do carro tremia.
— Pai.Vadim reconheceu o rosto imediatamente.Konstantin Sergueievitch Gromov.O dono da empresa. As consequências foram rápidas e implacáveis.
Um mês depois, Olga assinou sozinha os documentos da casa.Pouco antes do Natal, um entregador chegou. Uma televisão nova. Um pequeno cartão:
“Obrigado pelo chá.Matvei Ilitch.”Abaixo, em outra caligrafia:“Meu pai convida você para jantar. Ele diz que, sem você, não tem o mesmo sabor.
Vou buscá-la às sete.Konstantin.”Olga olhou para si no espelho, ajeitou o cabelo — e, pela primeira vez em muito tempo, sorriu de verdade. A sua vida… estava apenas começando.
