— Não, — disse, abanando lentamente a cabeça. — Já é tarde demais para sair agora. Voltem para a sala. A festa ainda não acabou.Veronika hesitou, avançando com passos incertos. O estalo de seus saltos ecoava pelo corredor estreito, cada passo parecendo marcar a contagem regressiva para um julgamento inevitável.
Ela se sentou novamente na mesma beira do sofá onde havia se acomodado com tanta facilidade alguns minutos antes. Agora, estava irreconhecível: ombros curvados, cabeça baixa, olhos fixos no chão como se a terra pudesse engoli-la.
A borboleta luminosa e confiante que havia flutuado pela minha casa pouco antes transformara-se em uma mariposa cinza e trêmula.Peguei a tigela e a segui, controlando minha respiração.
Quando entrei na sala, as conversas cessaram de repente. O ar ficou pesado, quase tangível — aquele silêncio estranho que se instala quando todos sentem que algo está prestes a se quebrar e nada poderá impedir.
Coloquei a tigela no centro da mesa, ajustei a colher com cuidado e então ergui a cabeça.— Bem, queridos convidados, — disse, com voz calma, mas cortante — continuemos. Afinal, estamos celebrando. Hoje é o quinquagésimo quinto aniversário do meu querido marido, András.
András se enrijeceu. O movimento foi sutil, quase imperceptível, mas trinta anos foram suficientes para que eu percebesse o menor tremor em seu corpo. Ele sabia. Já sabia que não havia escapatória.
— Permitam-me contar uma história, — continuei, varrendo a sala com o olhar. — A história do meu encontro com András. Há trinta anos, em julho. Eu era bibliotecária, ele engenheiro em uma fábrica. Um dia, ele veio buscar livros técnicos… e saiu com o meu número de telefone.
Alguns sorrisos surgiram nos rostos, esperando um relato encantador de um amor nascente.— Durante três meses, ele me cortejou. Flores, cinema, poesia recitada na janela do meu dormitório — sim, Blok à luz do luar. Depois nos casamos. Simplesmente.
Modestamente. Nosso filho, Artyom, nasceu. Eu fiquei em casa com ele, András construiu sua carreira.Fiz uma pausa, deixando a memória flutuar.— Depois veio este apartamento. Vinte anos de hipoteca, pagos juntos. Eu trabalhava em um emprego e meio, ele fazia horas extras.
Não foi fácil, mas conseguimos. Quando a mãe dele adoeceu — câncer — cuidei dela por seis meses, atravessando a cidade todos os dias. Ela morreu em meus braços.Minha irmã Valya apertou meu ombro. Eu não vacilei.
— Trinta anos. Entre crises, doença, alegria e dor. Eu pensava que éramos uma equipe. Acreditava que algo que havia atravessado tudo não poderia mais ser quebrado.Aproximei-me de András, olhando-o nos olhos.
— E então descobri que meu marido tinha um caso há seis meses. Todas as quintas-feiras, um apartamento, jantares, presentes, atenção que ele nunca me deu. E hoje… — fiz um gesto para a sala — ele a trouxe aqui. Para nossa casa. Na frente de todos.
A sala congelou. Um copo tilintou sobre a mesa.— Vera… eu… — gaguejou András.— De quem estou falando? — perguntei aos convidados. — Desta senhora. Veronika Szomova. Quarenta e dois anos. Administradora em uma clínica odontológica. É lá que eles se conheceram. Que… poesia.
Veronika se levantou de um salto.— Eu não sabia… ele dizia que vocês iam se divorciar…— Ah, é mesmo? — respondi com um sorriso amargo. — Então por que ainda moramos juntos? Por que escolhemos papel de parede para o quarto na semana passada?
O rosto de András perdeu a cor.— O pior, — murmurei, — não é que ele me traiu. Nem que mentiu. É que ele transformou isso em um espetáculo. Ele a trouxe aqui para testar os limites. Para ver duas mulheres — ambas ligadas a ele de alguma forma — se medirem com sorrisos forçados.
Valya se levantou, tremendo de raiva.— András, você é desprezível. Trinta anos, e esse é o seu legado?Os convidados começaram lentamente a recolher suas coisas. Veronika fugiu em lágrimas. Uma a uma, as salas foram se esvaziando.
Finalmente, restamos apenas nós dois.— Amanhã, chamarei um advogado, — disse suavemente. — Este apartamento está em meu nome. Artyom já é adulto. Não há mais nada entre nós. Vá.Vinte minutos depois, ele apareceu na porta, uma bolsa de esporte na mão.
— Eu sinto muito…Não respondi. Fechei a porta.E, pela primeira vez, chorei.Sem dor.Apenas alívio.
