Marina estava diante da vitrine espelhada do banco e passava um pano úmido sobre a mancha na sua manga. O pano era o último pedaço de lenço de papel, já completamente ressecado, que em vez de tirar a poeira cinza da rua, só espalhava-a sobre o tecido gasto do seu casaco de plumas.
Na sua bolsa, chocalhavam chaves e moedas – exatamente quarenta e dois rublos. Tudo o que restara do seu dinheiro após pagar a taxa do cartório.Ela olhou para o próprio reflexo. Um rosto abatido, olheiras profundas que nenhum corretivo poderia esconder, a borda do capuz emaranhada como um ninho de pássaro.
Seis meses cuidando do pai moribundo haviam transformado-na numa versão envelhecida e exausta de si mesma. Enfermeiros, alimentação especial, internações caras – tudo drenava suas energias.Respirou fundo e empurrou a porta pesada. De imediato, sentiu o aroma de perfume e café recém-passado.
O ar condicionado zumbia, aquecendo os membros gelados, mas a pele de Marina ainda formigava, como se estivesse em alerta constante de predadora.Na recepção, ouviu um “Ei!” ríspido. Um segurança corpulento se aproximou. No crachá, lia-se “Vadim”.
Ele se pôs à sua frente, largo como uma parede, braços abertos, como se quisesse bloqueá-la.“Para onde você vai?” – sua voz era áspera, misturando desconfiança com a autoafirmação de quem acredita controlar tudo.“Eu… tenho um horário marcado,” gaguejou Marina.
Vadim franziu a testa e olhou-a dos pés à cabeça. As botas gastas e remendadas chamaram sua atenção. “Garota, não inventa histórias. Só quer se aquecer? Ali é o shopping.”Uma mulher de meia-idade, vestida com casaco de cashmere, torceu o nariz e afastou a bolsa de grife.
“Vadim, que teatro é esse?” – uma administradora de cabelo impecável se esticou preguiçosamente. “Leve-a para fora, logo teremos o recolhimento do dinheiro.”“Não quero só me aquecer,” disse Marina, mexendo rapidamente na bolsa. O zíper emperrou, e documentos caíram: certidões de herança,
extratos bancários, cópias notarizadas.Vadim pisou em um dos papéis com sua bota pesada. “Pegue e desapareça.”Nesse instante, a porta com a placa “Gerente da agência” se abriu. Regina Vitalievna entrou – uma lenda no banco, cujo sorriso congelava e cuja reprovação intimidava qualquer um.
“Vadim? O que está acontecendo aqui?” – sua voz era calma, mas o silêncio caiu imediatamente sobre o ambiente.Vadim apontou para Marina. “A senhora está fora de si. Tentei explicar…” Regina olhou para as costas de Marina, para o casaco gasto, e seu rosto se contraiu.
“Garota, saia imediatamente do prédio. Caso contrário, chamaremos a segurança.”Marina pegou o papel – exatamente aquele que Vadim havia pisado. Um frio apertou seu peito. “Chamem. E a polícia. Por danos aos documentos.”
Vadim deu um passo à frente. Marina apenas disse: “Pare aí.” A palavra foi como um golpe. Ele parou.Ela entregou o documento a Regina Vitalievna. A gerente leu:“Certidão de herança – Herdeira: Marina Sergeievna Vetrova – Falecido: Sergei Konstantinovich Vetrov…”
Os olhos da gerente se arregalaram. Vetrov. O dono da rede de concessionárias, principal acionista da agência. Todos esperavam por uma mulher, um parceiro, algum herdeiro. Mas não por uma garota de botas gastas.“Seu pai…?” – Regina perguntou, sem jeito.
“Sim.” – Marina manteve a calma. “Fecho todas as contas. Tudo. Transferência para o Sberbank. Aqui estão os dados.”Vadim recuou o pé. A administradora congelou. A mulher de cashmere desapareceu. Regina engoliu em seco, o rosto roxo e depois acinzentado.
“Seis meses sem analgésicos para meu pai, porque seus advogados bloquearam os cartões. Uma hora após a morte dele, vendi tudo, exceto este casaco. Três meses atrás pedimos um parcelamento de cinco mil rublos no cartão de crédito. ‘Não,’ você disse pessoalmente.”
Regina percebeu que não poderia mais sorrir.“Transfira o dinheiro.” – Marina repetiu, calma e definitiva.Quarenta minutos depois, tudo estava resolvido. Marina fechou os documentos na bolsa novamente, lutando com o zíper sozinha. Ninguém ousou sorrir.
Lá fora, o vento cortava o asfalto. Suas botas estavam encharcadas, mas ela nem sentia. Tirou o celular antigo. Uma mensagem piscava: “Transferência concluída.” Os zeros eram infinitos.Ela discou. “Oi, tia Liuba? Tudo resolvido. Não, não chore… Compre os remédios. A cirurgia é hoje, está paga.”
Guardou o celular. Muitas tarefas a aguardavam: quitar dívidas, comprar sapatos decentes, erguer um memorial para o pai.Atrás da porta do banco, Regina Vitalievna tremia enquanto redigia seu relatório à sede. Como explicar a perda do maior cliente, apenas por causa de um casaco sujo de plumas?
