Vera freou de repente, embora em sua cabeça gritasse um alto “Não pare!” À beira da estrada, alguém estava caído – encolhido, quase engolido pela tempestade de neve. Ela desceu do carro, o vento batendo no rosto, e pegou a lanterna.O homem não usava gorro, o casaco estava rasgado,
e o rosto coberto de sujeira. Os olhos olhavam para o vazio. Vera se ajoelhou ao lado dele, as costelas doíam, a barriga a impedia de se inclinar direito.— Ei… você me ouve?Ele piscou, os lábios se moveram, mas nenhum som saiu. Vera segurou sua mão – gelada como gelo.
— Levante-se, eu vou te levar.Ele não reagiu. Com toda a força, ela o arrastou até o carro e o cobriu com seu casaco. Um cheiro estranho, desagradável, estava no carro. Vera fez uma careta, ligou o motor e partiu.Na emergência, o médico de plantão a recebeu com um olhar que dizia: “Problema entendido.”
— Sem documentos?— Não. Eu o encontrei na rua.— Nome?Vera balançou a cabeça.— Tudo bem. Então vamos tratá-lo como pessoa desconhecida. Pode ir.Ela colocou sobre a mesa as últimas notas que tinha – dinheiro dos últimos quatro dias.— Façam exames. Qualquer coisa, pelo menos.
O médico olhou para sua barriga, depois para o dinheiro.— Você também precisa descansar. Em que mês está?— Sétimo.Ele suspirou, pegou o dinheiro e mandou o homem para o quarto. Vera escreveu seu nome e telefone em um papel e entregou à enfermeira.
— Me ligue se houver qualquer novidade.A enfermeira apenas assentiu, sem olhar para ela, desconfiada.De manhã, Vera voltou. O quarto estava vazio. A cama feita, a janela entreaberta.— Ele foi embora à noite, — murmurou a enfermeira. — Nem disse obrigado.
Vera assentiu, exausta. Gastara todo o seu dinheiro, passara dias comendo apenas pão e macarrão barato, salvando aquele homem – e ele simplesmente desaparecera.Stepan, o velho taxista, bufou quando a viu.— Então, salvou alguém de novo?Vera enchia água do bebedouro.
— Está tudo bem.— Você mesma precisa de ajuda. Dirigir com essa barriga…Vera se virou bruscamente.— Stepan, eu sei. Mas preciso trabalhar. O bebê vem logo. Como vamos viver? No abrigo? Com o auxílio?Stepan não disse nada. Vera saiu, enfrentando a tempestade, até o fim do turno.
Um mês passou lentamente. A barriga pesava, as pernas doíam. Vera continuava a levar passageiros, contando os dias até o parto. Oleg desaparecera de sua vida, deixando apenas uma mensagem após a gravidez: “Não estou pronto. Desculpe.” Depois, silêncio.
Então, para quê tudo isso?Em um sábado, Vera pôde sair mais cedo. Em casa, no alojamento, tirou as botas e sentou-se na cama – tão cansada que até se despir parecia demais.Uma batida na janela a fez sobressaltar. Lá fora, um carro preto, vidros escurecidos.
A porta se abriu, um homem desceu, ombros retos, roupa impecável.Vera reconheceu imediatamente: o homem da rua.— É você?Ele assentiu.— Pavel. Procurei por você por muito tempo.Vera cruzou os braços.— Por quê?— Você salvou minha vida. Tive um acidente, perdi a memória… sem você, teria morrido.
Ela estremeceu, o frio entrando pelo casaco.— E agora?Pavel tirou um envelope do bolso.— Pegue.Vera abriu – chaves, documentos, contrato de doação, um apartamento de três quartos no centro.— Isso é uma piada?— Não. Mude-se.Vera apertou os lábios.
— Por que você faz isso?— Porque a maioria apenas passaria. Você parou. Grávida, sozinha, na tempestade. Deu seu último dinheiro sem perguntar. Seu filho precisa de um lar. Quero que vocês tenham um.Ele foi até o carro. Vera gritou:— Espere! Não posso simplesmente aceitar.
— Considere como pagamento de dívida. Você salvou minha vida. Agora te dou um futuro.Uma semana depois, Vera se mudou. O apartamento era claro, quente, limpo. Poucos móveis, mas o suficiente. Stepan ajudou na mudança, apenas balançando a cabeça:
— Que sorte. Você ajuda um sem-teto – e ele é rico.— Não rico. Apenas… grato.O parto foi difícil, mas rápido. Uma menina saudável, chorando alto. Stepan estava na porta com flores.— Parabéns, mamãe.Vera sorriu, segurando Polina nos braços. Tudo estava certo.
Seis meses depois, Oleg apareceu, tímido, com um pacote. Vera ficou em silêncio, Polina dormia no carrinho.— Olá. Posso entrar?— Não.Ele tentou espiar, mas Vera não cedeu.— Só entendeu depois que soube do apartamento?Oleg corou.
— É pelo bebê… pela família.— Família? Sério? Você fugiu quando foi mais difícil. Agora volta porque há uma casa? Não. Desnecessário.Ele estendeu o pacote. Vera fechou a porta. Coração acelerado, mãos tremendo, mas interiormente tudo certo.
Polina acordou e chorou. Vera a pegou nos braços.— Está tudo bem, meu amor.Pavel aparecia de vez em quando, tranquilo, sem se impor, trazendo algo para Polina. Polina se aproximava dele, puxava o cadarço dele, e ria.— Ela é teimosa, — disse Pavel.
— De mim, — respondeu Vera.Ele sorriu, se virou na porta:— Vera, se precisarem de algo – me liguem.Vera assentiu. Polina se aconchegou em seu colo. Lá fora, as luzes da cidade brilhavam. No apartamento, havia calor. Vera fechou os olhos. Não esperava um milagre.
E ainda assim, ele veio – simplesmente assim.
