Os primeiros dias em Gödöllő foram como um sonho doce do qual não queria acordar. Lívia cuidava de mim com ternura, como se eu fosse novamente uma menina: cozinhava, me levava para longas caminhadas e, à noite, folheávamos juntas os antigos álbuns de fotos.
Sorria, mas meu coração estava despedaçado por dentro.Não conseguia apagar da mente as palavras que ouvira na cozinha.“Se cremarmos, vamos dividir as cinzas entre nós.”Não queriam apenas a casa. Queriam me eliminar.Na manhã seguinte, o telefone tocou. Era Márton.
— Mãe! — disse com sua voz habitual, carinhosa. — Onde você está? Todos estão preocupados!Havia algo estranho em seu tom, mas fiz de conta que nada suspeitava.— Só quero descansar — respondi baixinho. — Estou na casa da Lívia.
— Na casa da Lívia? — sua voz endureceu. — Ela sabe que precisa cuidar dos papéis da propriedade?— Sabe — disse secamente. — Mas não estou me sentindo bem agora. Falamos mais tarde.Quando desliguei, minhas mãos tremiam. Márton sempre estivera tão próximo de mim.
Eu acreditava que ele nunca me abandonaria… mas agora não tinha certeza de nada.No dia seguinte, um SUV preto parou em frente à casa. Saí para o jardim e senti o sangue gelar nas minhas veias.Era Gréta.Com um sorriso frio, vestida com um elegante conjunto de tribunal,
como se fosse para uma audiência.— Dona Amália, precisamos conversar — disse, sem sequer cumprimentar.— Não sou sua mãe — respondi baixinho. — Chame-me de senhora.Ela apertou os lábios.— Sabemos que você levou os registros da propriedade. Márton está completamente arrasado.
— Arrasado? — ri amargamente. — Talvez porque eu ainda esteja viva?— Ninguém quer fazer mal. É só que… essas propriedades são o futuro das crianças. A senhora já é idosa, poderia confiar em nós.Então Lívia apareceu. Como uma outra pessoa — calma, mas firme.
— Senhora Gréta — disse com voz gelada — minha mãe está como minha convidada. Se vier aqui sem permissão novamente, chamarei a polícia.Gréta empalideceu, virou-se e saiu. Mas eu sabia: isso ainda não tinha acabado.
Nos dias seguintes, a tensão só aumentou. Centenas de telefonemas: bancos, advogados… todos perguntando se eu queria confirmar a transferência das propriedades.Percebi: minhas noras estavam agindo. Tentavam falsificar meus documentos.
Fui pessoalmente ao banco. O gerente me olhou surpreso:— Senhora Amália, ontem chegou um pedido em sua conta — para retirar cinco milhões de forints, com sua assinatura.Mostrei minha identidade.— Essa não é minha assinatura — disse.
— Se alguém tentar novamente, chamem imediatamente a polícia.O gerente assentiu seriamente.Foi então que percebi: isso não era apenas uma disputa familiar. Era guerra.À noite, contei tudo a Lívia. Ela me ouviu atentamente e disse:
— Vamos derrubá-los.— Como, minha filha? — sussurrei. — São sangue do meu sangue.— O sangue nem sempre significa família — respondeu calmamente. — Às vezes, o amor vale mais que o parentesco.No dia seguinte, ela chamou um velho amigo, Ármánd, advogado.
Um homem jovem, de mente afiada, capaz de ver através das mentiras.— Senhora Amália — disse — vamos redigir um novo testamento. Com duas testemunhas e um notário. Ninguém poderá contestá-lo.Balancei a cabeça.— Não quero vingança.
Só quero ter certeza de que tudo o que construí durante minha vida não caia em mãos gananciosas.Assim fizemos.No novo testamento, tudo — a casa em Budapeste, o chalé no Balaton, o prédio de aluguel em Vác, as economias — foi deixado para Lívia e seus filhos.
Qualquer tentativa de contestação acionaria uma investigação por fraude.Uma semana depois, enquanto tomávamos chá no jardim, o telefone tocou. Era Ricsi.— Mãe, como pôde fazer isso? — gritou. — Gréta disse que você fez um novo testamento! Todos estamos furiosos!
— Não devo explicações, Ricsi. Mas posso perguntar: você ouve sua própria consciência às vezes?— Você não entende… Gréta só queria o melhor!— Eu sei. Cremar-me e dividir minhas cinzas, certo? — disse, desligando em seguida.
Nunca mais me ligaram.E dentro de mim, o medo desapareceu. Restou apenas uma tristeza profunda e silenciosa.Um mês depois, recebi uma carta de um advogado. Minhas noras haviam me processado, alegando que Lívia me “manipulou”.
Fui ao tribunal, apesar de Lívia implorar para que eu não me cansasse.Quando o juiz perguntou se eu estava em plena capacidade mental ao assinar o testamento, apresentei meus documentos médicos, provando que minha mente estava perfeitamente sã.
— Se necessário — disse — posso recitar de cabeça a fórmula química do cálcio. Ensinei química por quarenta anos.Uma risada suave percorreu o tribunal. Minhas noras empalideceram. O juiz sorriu.— O caso está claro — disse. — O testamento permanece válido.
Ao sair para o sol de Budapeste, Lívia já me esperava.— Acabou, mãe — sussurrou. — Ninguém mais pode te machucar.Olhei para o céu. Não sentia vitória, mas alívio.A dor não desaparece, mas com o tempo se transforma em força.
Agora moro com Lívia. Tenho meu próprio quarto, meu próprio jardim. Meus netos correm ao meu redor, rindo e pedindo:— Vovó, conte aquela história de novo!Às vezes, ainda acordo à noite, ouvindo o sussurro — mas não sinto mais medo.
Sei que agora estou cercada por quem me ama pelo meu coração, não pela minha fortuna.E se um dia eu partir, quero que minha lápide diga:“Amou. Perdoou. Mas nunca esqueceu.”
