Todos os dias, por volta das duas ou três da tarde, o telefone tocava, e do outro lado estava minha filha, Kavya. Havia apenas dez dias desde o parto, e ela estava na casa do marido, na vila de Bhawanipur, distrito de Barabanki,
Uttar Pradesh, isolada, em quarentena. Sua voz tremia no telefone, frágil de cansaço e medo:— “Mamãe… estou tão cansada… tenho tanto medo… por favor, me leve embora… não aguento mais…” Cada vez que ouvia essas palavras,
sentia meu coração se despedaçar em mil pedaços. Mas meu marido, Sri Shankar, sentou-se calmamente, suspirou e disse:— “Tenha paciência. Ela acabou de se casar. Não se preocupe com os sogros. É normal que ela chore estando confinada em casa.”
Suas palavras deveriam me acalmar, mas dentro de mim a dor só crescia. Noite após noite, o telefone tocava sem cessar. Kavya chorava como se seu coração tivesse se quebrado, e eu chorava junto, apertando minhas mãos contra o peito, incapaz de me mover.
Eu não ousava ir até ela, com medo dos rumores dos vizinhos.E então veio aquela manhã em que não pude mais esperar. Acordei meu marido e falei com firmeza:— “Vou até ela agora. Se os sogros tentarem me impedir, ainda assim levarei minha filha para casa. Custe o que custar.”
Corremos os mais de 30 quilômetros de Lucknow até a casa dos sogros. Mas, ao chegarmos no quintal com telhados vermelhos, meu fôlego falhou. Tudo diante dos meus olhos se turvou, o mundo girou, e eu caí ao chão.
No centro do quintal, estavam dois caixões lado a lado, cobertos por tecidos brancos, adornados com guirlandas de calêndula. Da plataforma subia a fumaça do incenso, e o som triste de uma trombeta de luto cortava o silêncio da manhã.
Meu marido gritou desesperado, olhando para mim:— “Meu Deus… Kavya!”Minha filha havia morrido naquela noite.Após o parto, a família do marido não havia informado os pais. E pior: ao lado do caixão de Kavya, estava um pequeno caixão sem nome — os restos mortais de sua recém-nascida, minha neta.
Gritei, caí de joelhos e agarrei o pequeno caixão, meu coração cheio de dor:— “Quantas vezes você me chamou, minha filha? Por que não cheguei a tempo de te salvar? Como puderam ser tão cruéis?” Os vizinhos sussurravam:
— “Na noite passada, a mãe chorou. Ela queria ir ao hospital distrital de Barabanki, mas os sogros não deixaram porque o Sutak ainda não havia terminado. A parteira deu algumas folhas para estancar o sangramento, mas quando a situação ficou crítica, já era tarde demais…”
Meu corpo inteiro ficou paralisado. Meu marido permanecia em silêncio, enquanto a Sra. Kamala Devi (sogra de Kavya) e o Sr. Mahendra desviavam o olhar, murmurando:— “Tradição antiga…” Olhei para os dois corpos, deitados lado a lado,
e o mundo parecia girar. Por um costume cego e pela crueldade da família do marido, minha filha e minha neta haviam caído em um destino trágico.— “Parem com a cremação! Guardem a verdade!” — gritei, reunindo forças.
As trombetas do luto soavam, as calêndulas amarelas brilhavam cegantes, mas corri até o centro do quintal e segurei os dois caixões com força:— “Ninguém pode tocá-los! Eu imploro!”Kamala Devi tentou me afastar:
— “Pelo costume da vila, eles devem ser levados imediatamente ao rio…”Arranquei o tecido branco, atônita de raiva:Que tradição permite que uma mulher recém-parida chore sozinha à noite, sem chamar uma ambulância?
Que tradição proíbe uma mãe de levar sua filha ao hospital?Liguei para o 112. A voz ao telefone foi calma, mas firme:— “A próxima unidade chegará imediatamente.”Então liguei para o 181, a linha de apoio às mulheres. Em dez minutos, a polícia de Ramnagar chegou.
O Subinspetor Verma e duas policiais exigiram a interrupção imediata do ritual.— “Quem cuidou delas na noite passada? Quem ligou para o 108?” — perguntou Verma.Rohit Yadav, marido de Kavya, suava. Kamala murmurou:
— “Ela estava fraca, o Sutak ainda não havia terminado. A parteira deu algumas folhas para estancar o sangramento…”— “Nome da parteira?”— “Shanti, a casa no fim da rua.”Olhei para Rohit:— “Minha filha me ligou todas as noites por volta das duas ou três da manhã.
Tenho o registro das chamadas.”A polícia assegurou os caixões, iniciou a autópsia e impediu a cremação até a investigação das autoridades. O Subinspetor Verma registrou um boletim por negligência e maus-tratos infantis.
A parteira Shanti alegou que apenas “agiu como sua mãe faria”. Mas Verma foi firme:— “Hemorragia pós-parto exige intervenção médica, não folhas de plantas.”Afastei-me, exausta, transformando a raiva em tristeza:
— “A tradição deveria proteger, não impedir o acesso ao hospital.” Depois, recolhi os documentos da gravidez, o cartão de pré-natal, os exames de ultrassom e o alerta médico sobre o risco de hemorragia pós-parto. Desabei, meu marido me abraçou, chorando como uma criança pela primeira vez.
O relatório preliminar confirmou nossos piores medos: hemorragia intensa e falência cardíaca em minha filha; dificuldade respiratória e hipotermia na recém-nascida.
Quando os caixões foram levados para Lucknow, os vizinhos se reuniram silenciosos ao longo do caminho. Ninguém falava, apenas tocavam suavemente as tampas, como se não quisessem acordar quem dormia. Coloquei o celular de Kavya em sua mão,
com a última chamada não atendida ainda brilhando na tela.Durante a oração, o sacerdote lembrou:— “Amanhã falaremos à comissão das mulheres. A dor de Kavya não deve morrer novamente em silêncio.”
A parteira e os sogros foram intimados; penalidades estavam previstas, e prometi que, doravante, cada parto seria acompanhado por assistência médica.Naquela noite, à beira do rio Gomti, as chamas das lamparinas dançavam, mas não se apagavam. Ouvi a voz de Kavya no vento:
— “Mamãe… estou tão cansada… tenho medo…”Sussurrei de volta:— “Descanse em paz, minha filha. Mamãe lutará para que nenhuma mãe mais sofra em silêncio.”
Um novo cartaz no centro de saúde lembrava: “Após o parto — não fique sozinho. Ligue 108.” Peguei um monte deles e, junto com Sunita, decidimos visitar casa por casa. Cada porta fechada deveria ser aberta em caso de emergência.
E assim começou a luta para que nenhuma mãe mais sofresse em silêncio como Kavya.
