Svetlana entrou na cozinha às oito e meia da noite, mal conseguindo manter-se de pé de tão cansada. Tinha passado dez horas no trabalho, entre relatórios intermináveis, telefonemas e um chefe insatisfeito. Mas nem depois disso se permitiu descansar. Passou mais duas horas ao fogão: descascou beterrabas, ralou cenouras, cozinhou carne e esmagou alho.
Não queria simplesmente preparar o jantar. Queria transformar uma terça-feira banal num momento especial e acolhedor. Queria criar um pouco de conforto, demonstrar carinho e partilhar uma refeição com o marido.
Colocou à frente de Igor uma tigela de borscht fumegante e espesso e sentou-se diante dele. Ainda nem tinha levantado a colher quando começou o habitual espetáculo.
Igor remexia a sopa como se lhe tivessem servido uma porcaria impossível de comer.
— A carne está dura como borracha. As batatas desfizeram-se todas. E a couve ainda estala nos dentes! — resmungou, fazendo uma careta.
Svetlana permaneceu em silêncio.
Já tinha assistido àquela cena centenas de vezes.
Os bifes que ela preparava estavam secos, enquanto os da sogra eram suculentos. O puré de batata dela tinha grumos, mas o de Galina Ivanovna era leve e fofo. Igor encontrava sempre alguma coisa para criticar em tudo o que Svetlana cozinhava. Já a comida da mãe era, aos seus olhos, uma verdadeira obra-prima da gastronomia.
O mais ridículo era que Igor nem sequer sabia distinguir endro de salsa. Os seus conhecimentos culinários resumiam-se a deitar água quente sobre uma sopa instantânea.
Ainda assim, pegou no telemóvel como um professor universitário prestes a reprovar um aluno incompetente.
— Chega! — declarou. — Vou ligar à minha mãe, e ela vai explicar-te como se prepara um borscht a sério. Liga o altifalante!
Não pediu. Ordenou.
E, naturalmente, queria fazer tudo aquilo diante de Svetlana para que a humilhação fosse completa.
A mulher observou enquanto o marido carregava no botão de chamada. No ecrã apareceu a fotografia sorridente de Galina Ivanovna.
Primeiro toque.
Segundo toque.
E, naquele instante, alguma coisa dentro de Svetlana finalmente se rompeu.
Não houve nenhuma explosão dramática. Ela não gritou nem chorou. Simplesmente percebeu que já tinha chegado ao limite.
**Cinco litros de borscht e uma sanita**
Svetlana levantou-se, caminhou calmamente até ao fogão e agarrou com ambas as mãos a enorme panela de cinco litros.
Igor continuava a falar ao telefone.
— Olá, mãe! Imagina, a Sveta precisa de uma ajudinha…
A meio da frase, calou-se.
A mulher estava a caminho da casa de banho com a panela nas mãos.
— Onde é que vais com isso?!
Svetlana não respondeu.
Entrou na casa de banho, ergueu a pesada panela e despejou todo o conteúdo na sanita.
No instante seguinte, Igor ouviu um som que jamais esqueceria.
O borscht cuidadosamente preparado, com carne de vaca, legumes, duas horas de trabalho e todas as esperanças que ela tinha depositado naquela refeição, desapareceu pelo cano abaixo.
Svetlana carregou no autoclismo. A sanita engasgou-se ruidosamente, mas acabou por engolir tudo.
A mulher regressou à cozinha, colocou a panela vazia no lava-loiça com um estrondo e olhou para o marido.
Igor permanecia imóvel, enquanto a voz preocupada da mãe saía do telefone:
— Igor, o que se passa aí? Estás a ouvir-me?
Mas ele já não lhe prestava atenção. Olhava para a mulher como se a estivesse a ver pela primeira vez na vida.
— Enlouqueceste completamente?! — berrou, levantando-se de um salto. — Estou com fome! Quero comer!
Svetlana olhou-o calmamente nos olhos.
— Tens fome? Então vai para casa da tua mãe. Pelo que dizes, o borscht dela é uma verdadeira poesia. Tenho a certeza de que te dará uma tigela. Talvez até duas.
Fez uma breve pausa.
— Quanto à minha comida, a partir de hoje não precisas de voltar a comê-la. Não vou servir-te refeições que, na tua opinião, só merecem ser despejadas pelo esgoto.
— Eu sou teu marido! É tua obrigação cozinhar para mim!
Svetlana esboçou um sorriso amargo.
— Minha obrigação? Onde está isso escrito? No contrato de trabalho que nunca assinei? Desde que comecei a considerar este apartamento a nossa casa, tu passaste a comportar-te como se eu fosse tua empregada doméstica, e não tua mulher. Isso acabou.
Dito isto, abriu o frigorífico.
**No frigorífico, só ficou aquilo que Igor merecia**
Nas prateleiras estavam os produtos que Svetlana tinha comprado recentemente: carne de vaca marmoreada, reservada para o jantar de domingo, enchidos curados de qualidade, parmesão, brie e roquefort, legumes frescos, tomates selecionados, iogurte grego, azeite de boa qualidade e o café de que tanto gostava.
Tudo aquilo tinha sido comprado com o dinheiro do seu próprio salário. Além disso, ela ganhava quase o dobro do que Igor recebia.
Sem dizer uma palavra, pegou em vários sacos de compras e começou a esvaziar o frigorífico.
Carne, queijo, enchidos, legumes, café, azeite. Tudo foi parar aos sacos.
Passados alguns minutos, o frigorífico estava praticamente vazio.
Só restavam as compras de Igor: um pacote de salsichas baratas, uma garrafa de ketchup quase vazia, um frasco de pepinos em conserva já aberto e um pão ressequido.
Svetlana apontou para as prateleiras.
— Aqui tens. Esta é a tua parte. Foste tu que compraste estas coisas e foi para elas que trabalhaste. Agora, desenrasca-te.
Levou os sacos para a varanda, colocou lá as compras, fechou a porta e rodou a chave da fechadura de segurança para crianças. Depois, guardou a chave no bolso.
Foi então que Igor começou realmente a perceber que a mulher não estava a brincar.
— Sua bruxa maldita! — gritou, batendo com tanta força na mesa que os pratos saltaram. — Queres deixar-me morrer à fome?!
Avançou na direção dela.
De repente, Svetlana apareceu com uma pesada frigideira de ferro fundido, a mesma que tinha usado pouco antes para preparar os legumes salteados da sopa.
Ergueu-a e segurou-a à altura do rosto de Igor.
— Dá mais um passo na minha direção e enfio-te esta frigideira na cabeça. Depois veremos o que é mais resistente: o ferro fundido ou o teu crânio.
A voz era baixa, mas nenhuma palavra tremia.
Igor parou.
Não viu medo nos olhos da mulher. Não viu hesitação. E, pela primeira vez, não teve a certeza de que as suas habituais ameaças fossem suficientes para conseguir o que queria.
Agarrou no casaco, saiu do apartamento a praguejar e dirigiu-se a casa da mãe.
— Vai, vai! — gritou Svetlana atrás dele. — Manda cumprimentos à Galina Ivanovna!
Quando a porta se fechou, pediu uma pizza enorme, com queijo extra, sentou-se na poltrona e, pela primeira vez em muitos meses, sentiu que finalmente conseguia respirar.
**A sogra chega com a sua arma secreta**
No dia seguinte, perto da hora do almoço, alguém começou a tocar à campainha insistentemente.
Svetlana espreitou pelo óculo da porta.
Do outro lado estavam Igor, amarrotado e com ar de quem não tinha dormido, e Galina Ivanovna, com a expressão de um comandante prestes a travar a sua última batalha.
A sogra segurava um recipiente de plástico com comida. Era, sem dúvida, uma reserva de emergência destinada ao querido filho.
Svetlana não abriu a porta imediatamente. Esperou que tocassem mais duas vezes e só então rodou a chave.
Ficou à entrada, bloqueando a passagem.
— O que querem?
Galina Ivanovna olhou para ela, indignada.
— Abre imediatamente! Quero ver em que condições vive o meu filho! Não tens um pingo de vergonha? É assim que tratas o teu marido?!
— Não estou a tratar ninguém mal — respondeu Svetlana. — O Igor é um homem adulto. Se tem fome, pode cozinhar, encomendar comida ou vir a sua casa. Ontem à noite foi exatamente isso que fez.
Igor avançou, saindo de trás da mãe.
— Acaba com este circo! A minha mãe veio para nos reconciliar!
— Não preciso de mediadores — respondeu Svetlana. — E muito menos de pessoas que aparecem sem serem convidadas e tentam entrar à força em minha casa.
Mas Galina Ivanovna nunca se tinha habituado a ouvir um não.
Empurrou a nora bruscamente com o ombro e dirigiu-se diretamente à cozinha. Igor seguiu-a de imediato e, triunfante, abriu a porta do frigorífico.
— Ora, vê só, mãe! Está vazio! Até os ratos se enforcaram!
— Meu Deus! Isto é pura privação de alimentos! — exclamou Galina Ivanovna, levando as mãos à cabeça. — Onde foi parar toda a comida?!
— Para onde devia ir — respondeu Svetlana. — Para a varanda. É a minha comida. Comprei tudo com o meu dinheiro.
A sogra puxou inutilmente o puxador da porta da varanda, mas esta não se abriu.
Foi então que mudou de estratégia.
Doze almôndegas que se transformaram numa declaração de guerra
Galina Ivanovna colocou o recipiente de plástico sobre a mesa com um sorriso triunfante.
— Não faz mal! Enquanto eu estiver viva, o meu filho nunca passará fome! Trouxe-lhe almôndegas caseiras. Almôndegas verdadeiramente deliciosas. Não como aquelas que certas pessoas fazem.
Abriu a tampa.
O aroma da cebola frita e da carne acabada de cozinhar espalhou-se imediatamente pela cozinha. Doze almôndegas douradas e apetitosas estavam alinhadas umas ao lado das outras.
Eram o orgulho de Galina Ivanovna, a coroa da sua arte culinária, a arma com que mantinha a nora sob controlo havia anos.
Colocou três almôndegas no micro-ondas e, alguns minutos depois, serviu-as solenemente num prato diante de Igor.
— Observa e aprende! É assim que uma esposa deve cuidar do marido — disse a Svetlana, carregando especialmente na última palavra.
Igor pegou imediatamente no garfo. Um sorriso satisfeito apareceu-lhe no rosto. Finalmente, poderia mostrar à mulher aquilo que ela tinha perdido.
Mas o garfo nunca chegou às almôndegas.
Com um único movimento rápido, Svetlana tirou-lhe o prato da frente.
Durante um instante, todos ficaram imóveis.
Depois, a mulher agarrou na primeira almôndega e esfregou-a com toda a força contra a porta branca e imaculada do armário da cozinha.
A carne gordurosa deixou uma horrível mancha castanha na superfície brilhante.
A segunda almôndega foi parar à porta do frigorífico, precisamente por baixo de um íman turco que tinham trazido da lua de mel.
Com a terceira, Svetlana limpou a camisola lavada de Igor.
— Portanto, o meu borscht é uma porcaria, mas as almôndegas da tua mãe são uma obra-prima? — perguntou, com uma calma assustadora. — Então, a partir de agora, come em casa dela! Nunca mais te sentas à minha mesa!
— Enlouqueceste?! — gritou Galina Ivanovna, tentando salvar o que restava da comida.
Mas Svetlana já tinha agarrado no recipiente.
A quarta almôndega estatelou-se contra o vidro do micro-ondas.
A quinta foi parar ao revestimento da parede da cozinha.
A sexta atingiu Igor no rosto quando ele tentou agarrar a mulher pelo braço.
Igor ficou paralisado. Uma mancha quente e gordurosa espalhou-se-lhe pela cara. Simplesmente não conseguia compreender que aquilo estivesse mesmo a acontecer.
Galina Ivanovna soltou um grito tão estridente que parecia uma sirene de defesa aérea.
Não estava preocupada com o filho. Nem com o facto de o casamento estar a desmoronar-se diante dos seus olhos.
Estava a olhar para as almôndegas.
Para as suas lindas almôndegas, preparadas com tanto cuidado, que a nora estava agora a espalhar pelas diferentes superfícies da cozinha.
A sétima, a oitava e a nona foram parar a vários pontos da cozinha.
A décima e a décima primeira caíram no chão laminado de cor clara, deixando manchas de gordura.
A décima segunda era a mais bonita, a mais dourada e a maior de todas.
Svetlana segurou-a entre dois dedos, aproximou-se de Igor, que permanecia imóvel, agarrou-o pela gola da camisola e, com um gesto decidido, enfiou-lhe a almôndega pelo colarinho.
— Toma! Come a tua obra-prima!
Igor soltou um berro. Não tanto por causa da gordura quente que lhe escorria pelas costas, mas pela humilhação.
Galina Ivanovna finalmente recuperou a voz, agarrou na mala e lançou-a na direção da nora.
— Monstro ingrato!
Mas Svetlana já estava no corredor, com a porta de entrada escancarada.
A ÚLTIMA VOLTA DA CHAVE
— PARA A RUA!
Desta vez, a sua voz não era baixa nem controlada. Toda a raiva reprimida durante anos irrompeu de uma só vez, com toda a força.
Agarrou Igor pela gola da camisola e empurrou-o para fora, para a escadaria do prédio. Galina Ivanovna recuou, insultando-a, enquanto seguia o filho.
— Vais arrepender-te disto! — sibilou a sogra, à porta. — Não te vais safar tão facilmente!
— Desapareça! — respondeu Svetlana, atirando o recipiente de plástico vazio para os pés deles. O objeto bateu ruidosamente no aro da porta.
Depois, fechou a porta com força.
Rodou a chave.
Uma vez.
Uma segunda vez.
E uma terceira, até ao limite.
Encostou as costas à fria porta metálica e respirou profundamente. Ainda conseguia ouvir as vozes abafadas da sogra e do marido a discutir no corredor, mas já não lhe interessava o que diziam.
Regressou lentamente à cozinha.
Os móveis brancos estavam cobertos de manchas de gordura. No chão havia restos de carne esmagada, enquanto o frigorífico e a parede apresentavam riscos castanhos.
O cheiro da cebola frita misturava-se com a amargura de anos de ressentimento.
Aquele já não era o lar com que tinha sonhado.
Era um campo de batalha onde, finalmente, a guerra tinha chegado ao fim.
Svetlana observou a desordem e, pela primeira vez em muitos anos, não sentiu culpa. Não teve medo do que os outros poderiam dizer. Não se preocupou em saber se alguém a consideraria uma boa esposa.
Sentiu apenas um vazio.
E algo bastante peculiar: alívio.
Naquela noite, compreendeu finalmente que não precisava de passar o resto da vida a tentar provar o seu valor a alguém que nunca tinha tido a intenção de o reconhecer.
Aquele borscht tinha sido a última refeição que Igor criticara, dando como garantido que, no dia seguinte, seria a mesma mulher a colocar-lhe o jantar à frente.
Por vezes, a paciência não se esgota lentamente. Às vezes, o último fio rompe-se num único instante.
E, nesses momentos, a mulher que todos julgavam silenciosa, obediente e fácil de controlar deixa simplesmente de estar disposta a facilitar a vida a quem nunca a valorizou.
Mas será que aquele casamento ainda poderia ter sido salvo? Ou Igor e a mãe já tinham destruído, muitos anos antes, o respeito sem o qual nenhuma relação verdadeira pode existir?
O que terias feito no lugar de Svetlana?Terias suportado durante anos que o teu marido comparasse cada prato e cada gesto teu com os da mãe? Ou também teria chegado o momento em que a tua paciência se esgotaria de uma vez por todas?
