# “Qual é o problema? É só um bolo!”, riu o marido. Ksenia tirou a aliança antes mesmo de servirem o prato principal
## O casamento que todos filmaram com os telemóveis
Ksenia sentiu a mão de Anton na parte de trás da cabeça uma fração de segundo antes de ver o creme branco à sua frente.
Por um breve instante, pensou que o marido estava prestes a beijá-la.
Os convidados gritavam:
— Beija-a! Vá lá, beija a noiva!
Anton levantou-se, passou um braço pelos ombros dela e aproximou-se. Ksenia sorriu e virou o rosto na sua direção.
Então, sem qualquer aviso, ele empurrou-lhe a cabeça para baixo.
Ela ainda conseguiu ver o bolo de casamento pela última vez: delicados ramos de açúcar, flores bege e dois pequenos pássaros sentados lado a lado. No segundo seguinte, tinha o rosto enterrado numa massa de creme frio e macio.
O nariz bateu no pão de ló compacto.
Alguém soltou uma exclamação de espanto.
Depois, explodiram gargalhadas.
Anton ria mais alto do que todos.
Soltou-a, recuou e bateu com as mãos nos joelhos.
— Viram aquilo? Viram a cara dela?
Ksenia levantou lentamente a cabeça.
O creme escorria-lhe pelo queixo e caía sobre o vestido de noiva. Pedaços de bolo, folhas de açúcar e metade de uma flor decorativa estavam emaranhados no cabelo. Nem sequer conseguia abrir o olho esquerdo.
Quase setenta convidados olhavam para ela.
Alguns riam abertamente.
Outros, de repente, pareciam muito interessados nos pratos ou desviavam o olhar, constrangidos.
A tia de Anton estava a gravar tudo com o telemóvel. O amigo dele, Zhenya, segurava a câmara na horizontal e gritava, entusiasmado:
— Antokha, devíamos ter filmado isto em câmara lenta!
O mestre de cerimónias ergueu o microfone, visivelmente embaraçado.
— Bem, parece que os nossos recém-casados estão a começar a vida de casados de uma forma bastante doce!
A música alegre continuava a tocar nas colunas.
Anton aproximou-se da mulher e limpou-lhe um pouco de creme da face com o polegar.
— Vá lá, que cara é essa? Não fiques amuada. Vai lavar-te!
Lambeu o creme do dedo e voltou a desatar às gargalhadas.
— Até é delicioso!
Ksenia olhava para o bolo.
O andar superior tinha desabado, deixando uma cratera de creme esmagado. Um dos pássaros de açúcar estava caído sobre a toalha da mesa, enquanto o outro tinha ido parar ao chão.
Tinha sido ela própria a idealizar aquele bolo.
Durante três semanas, trabalhara nos esboços. Passara duas noites a discutir com a pasteleira o tom exato do glacé. Não queria alianças douradas, figuras de açúcar representando os noivos ou rosas vermelhas.
Queria algo delicado e discreto: uma superfície clara e texturada, ramos finos e dois pássaros sentados lado a lado.
Agora, um deles estava debaixo do sapato de um empregado.
— Ksyukha, não fiques aí parada — disse Anton. — Vai à casa de banho. As raparigas ajudam-te.
Ksenia limpou os olhos com a mão. O rímel misturara-se com o creme, deixando-lhe riscos pretos nos dedos.
— Planeaste isto com antecedência?
— Claro! A ideia foi do Zhenya.
O amigo de Anton levantou a mão orgulhosamente, como se tivesse acabado de ganhar um concurso.
— Vi isto na Internet. A noiva ficou chateada no início, mas depois empurrou também o noivo para dentro do bolo. Toda a gente se ria. Foi hilariante!
— Combinaste isso com o mestre de cerimónias?
— Obviamente! Ele fez uma pausa de propósito no momento certo.
— E o fotógrafo?
— Toda a gente sabia, menos tu. Caso contrário, onde estaria a surpresa?
Anton estava radiante.
Acreditava sinceramente que a sua partida tinha sido um enorme sucesso.
Ksenia olhou para a mãe. Lidia Pavlovna estava ao lado de uma mesa, apertando um guardanapo com tanta força que o tinha amarrotado nas mãos. O pai de Ksenia olhava para Anton como se ainda estivesse a decidir se devia falar com ele ou dar-lhe um murro.
A mãe de Anton apressou-se a defender o filho.
— Ksenia, não faças essa cara! Os jovens têm de se divertir. No nosso casamento, o Nikolai atirou um dos meus sapatos pela janela!
O pai de Ksenia virou-se para ela, incrédulo.
— E isso significa que o vestido da minha filha também tem de ser arruinado?
— Ora, vamos lá! É só um vestido. A lavandaria resolve isso.
Anton voltou a estender a mão para a mulher.
Ksenia afastou-se.
— Não me toques.
O sorriso dele desapareceu.
— Lá estás tu outra vez.
Ela já tinha ouvido aquelas palavras inúmeras vezes.
Quando lhe pediu que não partilhasse fotografias pouco lisonjeiras dela no grupo de amigos. Quando descobriu sal no açucareiro. Quando lhe explicou que era cruel telefonar a alguém a meio da noite e assustá-lo com uma história inventada sobre um acidente de automóvel.
Lá estás tu outra vez.
Como se a mágoa dela não fosse uma reação ao comportamento dele, mas sim um defeito irritante da sua personalidade — algo exagerado, irracional e inteiramente culpa sua.
Ksenia pegou na pequena mala que estava nas costas de uma cadeira.
— Onde vais? — perguntou Anton.
— Para casa.
— E a receção?
— Continuem sem mim.
— Estás mesmo a abandonar o teu próprio casamento?
Ela olhou para ele com o único olho que ainda conseguia abrir.
— O meu casamento já acabou.
## O homem que transformava tudo numa piada
Era fácil conhecer Anton.
No início, tudo parecia simples quando estava com ele.
Sabia envolver até a pessoa mais tímida numa conversa. Lembrava-se dos nomes dos empregados de mesa e nunca aparecia em casa de alguém de mãos vazias. Trabalhava como chefe de departamento numa empresa de venda de equipamentos de construção. Ganhava bem, conduzia um bom carro e conseguia reparar uma torneira ou montar um armário sem pedir ajuda a ninguém.
Quando Ksenia o conheceu na festa de aniversário de um amigo em comum, ele passou a noite inteira a contar histórias.
Havia a história do chefe que ficara acidentalmente trancado numa casa de banho. A do colega que confundira graxa para sapatos com polimento para automóveis. E a da mulher num aeroporto que adormecera em cima da mala de outra pessoa.
Ksenia ria-se.
Naquela altura, as piadas dele pareciam inofensivas. Talvez porque nenhuma fosse sobre ela.
Dois meses depois, foram viver juntos.
O apartamento pertencia a Ksenia. Era uma casa modesta com dois quartos, num prédio antigo, que herdara da avó. Anton substituiu as portas deformadas dos armários da cozinha, reparou uma tomada elétrica e comprou um bom colchão.
— Agora temos o nosso pequeno ninho familiar — disse ele.
Ksenia adorava a palavra família.
Trabalhava como designer de embalagens numa gráfica e criava ilustrações à noite. Por vezes, Anton chamava ao seu trabalho «desenhar embrulhos bonitos», mas acrescentava sempre, com carinho:
— Não fiques ofendida, minha artista. Sabes que tenho orgulho em ti.
Os primeiros sinais de alerta pareciam insignificantes.
Certa manhã, Ksenia abriu o portátil durante uma reunião de trabalho e descobriu que Anton tinha substituído o papel de parede habitual por uma fotografia dela a dormir. Estava com a boca ligeiramente aberta, o cabelo cobria-lhe metade do rosto e tinha uma marca da almofada na bochecha.
Ele escolhera aquela fotografia deliberadamente.
— Pelo menos, os teus colegas puderam conhecer a verdadeira Ksenia — riu-se ele nessa noite.
Noutra ocasião, espalhou pasta de dentes no puxador de uma porta. Ksenia estava atrasada para um compromisso e acabou por manchar o casaco novo.
Durante uma visita aos pais dela, Anton substituiu o açúcar por sal. A mãe de Ksenia deu um gole no chá e começou imediatamente a tossir.
— Lidia Pavlovna, devia ter visto a sua cara!
O pai de Ksenia não achou graça.
Ela puxou Anton para a cozinha.
— Por favor, não faças coisas dessas aos meus pais.
— O que foi que eu fiz? Ela bebeu um gole de chá salgado. Estás a falar como se eu tivesse incendiado a casa!
— A mãe foi operada há pouco tempo. Não precisa deste tipo de stress.
— Ksenia, a tua família inteira comporta-se como se fosse feita de vidro!
Anton pediu desculpa.
Uma semana depois, levou flores e chá caro à mãe dela.
Lidia Pavlovna perdoou-lhe.
Ksenia também.
O pior incidente aconteceu durante o inverno.
Estavam a passar um fim de semana num resort rural com amigos quando Ksenia escorregou numa escada de madeira e caiu. Uma dor aguda percorreu-lhe a perna, e ela não conseguiu levantar-se.
Anton pegou primeiro no telemóvel.
— Espera! Não te mexas! A tua cara neste momento não tem preço!
Gravou um pequeno vídeo da mulher sentada nos degraus, agarrada ao joelho.
Só depois de filmá-la é que a ajudou a levantar-se.
Descobriu-se que Ksenia tinha sofrido uma entorse dos ligamentos da perna.
Na urgência, pediu-lhe que apagasse a gravação.
— Está bem, apago. Para de te comportar como uma criança.
Nessa noite, o vídeo apareceu no grupo de conversa dos amigos.
Anton acrescentara uma legenda:
A elegância da nossa família.
Ksenia fez as malas e regressou sozinha a casa.
Não falaram durante nove dias.
No início, Anton estava furioso. Depois, enviou flores. Por fim, apareceu pessoalmente.
— Agora compreendo — disse ele, de pé no corredor. — Às vezes, simplesmente não sei quando parar. Mas não faço estas coisas por maldade.
— Então porque as fazes?
— É a minha personalidade.
— A tua personalidade magoa as pessoas.
— Vou ter mais cuidado.
Durante algum tempo, ele tentou realmente mudar.
Se alguém caía, ajudava a pessoa a levantar-se antes de fazer um comentário sarcástico. Deixou de lhe pregar partidas em casa. Já não publicava fotografias de outras pessoas sem autorização.
Ksenia acreditou que ele tinha aprendido a lição.
Um ano depois, ele pediu-a em casamento.
Escondeu o anel de noivado dentro de uma caixa de massa instantânea.
Ksenia quase o apanhou com os pauzinhos.
— Perdeste a cabeça? — perguntou, limpando o anel com um guardanapo.
— Pelo menos, nunca te vais esquecer!
Ela riu-se e aceitou.
Agora, de pé num restaurante, com creme no cabelo e a maquilhagem arruinada, Ksenia finalmente compreendia uma coisa.
Anton nunca tinha mudado.
Limitara-se a esperar pela ocasião perfeita para fazer uma partida mais barulhenta e espetacular do que todas as anteriores.
## A viagem para casa
Lá fora, caía uma chuva miudinha.
O tempo estava quente, mas o vestido de noiva molhado tornava-se cada vez mais pesado. Ksenia estava debaixo da cobertura do restaurante, a tentar chamar um táxi.
Um motorista atrás do outro recusava a viagem.
Talvez vissem o endereço do espaço de eventos, fora da cidade, e não quisessem conduzir tão longe àquela hora.
Por fim, um homem que conduzia uma carrinha cinzenta aceitou o pedido.
Chegou quinze minutos depois, saiu do carro e abriu a porta traseira.
Ao ver a noiva com creme espalhado pelo rosto, não fez uma única pergunta.
Limitou-se a tirar uma manta velha da bagageira.
— Vamos pôr isto no banco. O seu vestido está molhado.
— Obrigada.
Ksenia entrou no carro.
O telemóvel não parava de vibrar.
Anton.
A mãe.
O pai.
A melhor amiga, Olesya.
A sogra.
Anton outra vez.
Ksenia desligou o som.
A alguns quilómetros de distância, o motorista entregou-lhe um pacote de toalhitas húmidas.
— Encontrei-as no porta-luvas.
— Eu tenho algumas.
— As minhas são maiores.
Ela aceitou uma.
O homem continuou a olhar para a estrada.
— Não vai perguntar? — disse Ksenia de repente.
— Perguntar o quê?
— Porque é que uma noiva está a regressar sozinha a casa.
— Se quiser contar-me, eu ouço.
Ksenia limpou a bochecha.
— O meu marido achou que seria engraçado enfiar-me a cara no bolo de casamento.
O motorista franziu a testa.
— Porque faria ele uma coisa dessas?
— Para fazer toda a gente rir.
— E riram?
— Alguns.
Ele ficou em silêncio durante alguns segundos.
— Os amigos do meu irmão raptaram a noiva dele no casamento. Levaram-na para a floresta. Ela passou duas horas sentada no carro de um desconhecido enquanto eles bebiam e negociavam o resgate. Depois, toda a gente ficou chateada porque ela tinha estragado a festa.
— O que aconteceu ao casamento deles?
— Ficaram juntos. Mas ela continua a odiar todas as pessoas que estavam naquele carro.
Ksenia observava os campos escuros a passar pela janela.
— Não quero viver assim.
— Então não viva.
Foi tudo o que ele disse.
Nenhuma palestra sobre os anos que tinham passado juntos. Nenhum lembrete sobre o custo do casamento. Nenhum discurso sobre os familiares, a opinião pública ou a necessidade de uma mulher ser mais sensata e tolerante.
Não quer viver assim?
Então não viva.
Quando chegaram ao prédio dela, o motorista ajudou-a a sair.
Ksenia tirou a carteira.
— A viagem já foi paga através da aplicação.
— Então isto é pela manta.
— É uma manta velha.
— Então, pelas toalhitas.
Ele sorriu.
— Entre em casa antes que apanhe frio.
Ksenia subiu as escadas até ao apartamento.
Os sapatos de Anton estavam no corredor. O casaco dele pendia do cabide. Ao lado do espelho, encontrava-se uma escova de cabelo que ele nunca usava, mas que insistia que ela deixasse sempre no mesmo lugar.
Na prateleira havia uma fotografia dos dois à beira-mar.
Naquela manhã, Ksenia olhara para o apartamento e vira um lar familiar.
Agora, percebia quanto espaço um homem podia ocupar na vida de alguém quando era capaz de a humilhar diante de uma sala inteira e chamar àquilo entretenimento.
Tirou o vestido na casa de banho.
O creme tinha secado em grandes pedaços no cabelo. Uma marca vermelha atravessava a cana do nariz, onde batera no bolo.
Ficou muito tempo debaixo do chuveiro.
Depois, vestiu o roupão, pôs a chaleira ao lume e voltou a ligar o telemóvel.
Quarenta e três chamadas não atendidas.
Ligou primeiro ao pai.
— Ksenia, estás em casa?
— Sim.
— A tua mãe e eu estamos a caminho.
— Não precisam.
— Vamos na mesma.
Ao fundo, a mãe dizia:
— Pergunta-lhe se se magoou!
— Estou bem — respondeu Ksenia.
O pai fez uma pausa.
— O Anton diz que estás a exagerar. Já nem consigo falar com ele.
— Saíste do restaurante?
— Metade dos convidados já foi para casa. A mãe dele está a dizer a toda a gente que tiveste uma espécie de crise nervosa.
Ksenia fechou os olhos.
— Pai, podes trazer a minha mala do hotel? E os meus documentos?
— Que documentos?
— A certidão de casamento.
## Malas sem creme
Ksenia não destruiu os pertences de Anton.
Teve vontade de o fazer.
Enquanto esperava pelos pais, abriu o guarda-roupa e ficou a olhar para as camisas cuidadosamente arrumadas dele.
Podia deitar-lhes tinta por cima.
Cortar-lhes as mangas.
Encher os bolsos de açúcar.
Ou despejar tudo no corredor.
Mas isso daria a Anton exatamente a desculpa de que precisava.
Ele era um brincalhão.
Ela era histérica.
Ele tinha-lhe estragado o vestido.
Ela tinha-lhe destruído o guarda-roupa.
Todos tinham cometido erros, todos tinham exagerado e agora era altura de se perdoarem.
Ksenia recusava-se a dar-lhe essa oportunidade.
Tirou duas malas do armário de arrumação.
Guardou a roupa dele, os documentos, os carregadores, os livros, as colunas e a consola de jogos. Deixou o portátil em cima da secretária porque pertencia à empresa onde ele trabalhava.
Em cada mala, colocou um bilhete:
Todos os pertences devolvidos na íntegra. Conteúdo fotografado.
O pai chegou por volta da meia-noite.
Quando viu as malas, assentiu com aprovação.
— Muito bem.
— Ainda não decidi o que vou fazer.
— Já decidiste.
— Pai…
— Quando alguém ainda está a pensar, geralmente está sentado no sofá. Tu já empacotaste as meias dele.
A mãe trouxe roupa limpa e um recipiente com comida.
— Come qualquer coisa.
— Não tenho fome.
— Tens, só ainda não percebeste.
Sentaram-se juntos na cozinha.
A mãe não tentou convencê-la a salvar o casamento. Também não lhe recordou quanto dinheiro tinham gasto na festa.
Lidia Pavlovna já tinha sido alvo das piadas de Anton mais do que uma vez e, havia muito tempo, suspeitava que existia algo desagradável por detrás da personalidade encantadora dele.
Simplesmente ficara calada porque a filha parecia feliz.
— Vi a maneira como ele te empurrou — disse ela. — Não foi um movimento acidental.
— Ele planeou tudo.
— Sim.
— E, mesmo assim, fui apanhada de surpresa.
— Porque acreditavas que ele tinha deixado de ser assim.
Ksenia olhou para as mãos.
A nova aliança ainda brilhava no dedo.
Tirou-a e colocou-a ao lado do açucareiro.
— O meu casamento durou seis horas.
O pai abanou a cabeça.
— Não. Passaram seis horas entre a assinatura dos papéis e o fim da receção. Acho que o teu casamento acabou muito antes disso. Só descobriste mais tarde.
## Uma reunião familiar à porta fechada
À uma e meia da manhã, Anton apareceu.
Não vinha sozinho.
A mãe dele, Valentina Grigorievna, e Zhenya, o amigo que tivera a ideia da partida com o bolo, acompanhavam-no.
Tocaram à campainha.
Ksenia não abriu a porta.
— Ksyukha, deixa de fazer um circo disto! — gritou Anton do corredor. — Temos um voo de manhã!
O pai de Ksenia dirigiu-se à porta.
— Vão para casa.
— Aleksei Pavlovich, quero falar com a minha mulher!
— Ela não quer falar contigo.
— Isto é um assunto privado de família!
— Os assuntos privados de família não se discutem com o homem que inventou a partida e com a tua mãe ao lado.
Zhenya resmungou:
— Eu só estava a segurar a câmara!
Valentina Grigorievna bateu com força à porta.
— Ksenia, abre! Deixa de te envergonhar diante dos vizinhos!
Uma vizinha idosa, Nina Ivanovna, espreitou pela porta do apartamento em frente.
— O que aconteceu?
A mãe de Anton baixou imediatamente a voz.
— Nada. Apenas um pequeno mal-entendido familiar.
Ksenia aproximou-se da porta.
— Os vossos pertences estão aqui dentro. Vou colocá-los lá fora quando começarem a dirigir-se ao elevador.
— Ksenia, perdeste o juízo? — exigiu Anton. — Eu vivo aqui!
— Vivias.
— Estou registado nesta morada!
— Não estás.
— Somos casados!
— Por enquanto.
Fez-se silêncio do outro lado.
— Vais mesmo divorciar-te de mim por causa de um bolo? — perguntou Anton.
— Não é por causa de um bolo.
— Então porquê?
Ksenia quase abriu a porta.
Queria ver-lhe o rosto. Queria saber se ele realmente não compreendia o que tinha feito ou se estava simplesmente a representar mais um papel.
O pai agarrou-lhe no braço.
— Não.
Ela ficou onde estava.
— Por tua causa, Anton.
— Isso não explica nada!
— Já te disseram vezes sem conta que humilhar os outros não é entretenimento. Só ouviste enquanto tiveste medo de me perder.
— Eu não te humilhei!
— Enfiar a minha cara num bolo diante de setenta pessoas não é humilhar?
— Era uma tradição de casamento!
— Não era.
— Há centenas de vídeos na Internet!
— Também há centenas de vídeos de pessoas a lutar na Internet. Isso não transforma as lutas numa tradição de casamento.
Zhenya soltou uma gargalhada nervosa.
— Ksyukha, sinceramente, estás a exagerar. O Anton só queria fazer toda a gente rir.
— Toda a gente se riu?
Zhenya ficou calado.
Valentina Grigorievna tomou a palavra.
— Ksenia, todos os homens fazem disparates de vez em quando. Uma mulher deve saber resolver as coisas com diplomacia.
— Porque é que um homem não deve saber que não pode enfiar a cara da mulher na comida?
— Os homens são diferentes!
— Que conveniente.
Anton bateu com a palma da mão na porta.
— Abre! Não vou ficar a gritar pelo prédio inteiro!
Ksenia recuou.
— Dirijam-se ao elevador.
O pai levou as malas para fora.
Anton viu as etiquetas.
— Até fizeste um inventário?
— Sim.
— És mesmo uma mulher sem coração.
— O que esperavas? Que também cobrisse as tuas roupas de creme?
Ele ficou a olhar para ela.
Talvez, pela primeira vez, tenha percebido que Ksenia poderia realmente ter pensado nisso.
— Foi uma piada — disse ele, mais baixo. — Uma piada estúpida. Uma piada que correu mal.
— Se magoas alguém e achas isso divertido, não é uma piada.
— Tenho de me ajoelhar agora para te pedir perdão?
— Não. Só tens de ir embora.
Anton agarrou na pega de uma mala.
— Amanhã vais acalmar-te.
— Amanhã vou dar entrada no pedido de divórcio.
— Amanhã devíamos voar para a Grécia!
— Vai com o Zhenya.
— O que é que eu tenho a ver com isto? — protestou o amigo.
Ksenia fechou a porta.
## O vídeo que mudou tudo
Na manhã seguinte, a gravação apareceu na Internet.
Primeiro, alguém partilhou o vídeo num grupo privado dos convidados do casamento. Depois, apareceu na página de Zhenya nas redes sociais.
Ele publicou-o com a legenda:
Quando o noivo leva a brincadeira um pouco longe demais.
No vídeo, Ksenia sorria.
Anton passou-lhe o braço pelos ombros.
Depois, empurrou-lhe subitamente a cabeça para baixo.
Os convidados gritavam e riam.
Ela levantou o rosto coberto de creme e olhou para o marido.
O vídeo terminava com Anton a dizer:
— Vá lá, não fiques amuada!
Zhenya esperava comentários divertidos.
Em vez disso, as pessoas escreveram:
«Coitada da rapariga.»
«Bater com o nariz no bolo também fazia parte da piada?»
«Este homem tem cinco anos?»
«Fez bem em ir embora.»
Ao meio-dia, o vídeo já tinha sido apagado.
Mas alguém já o tinha guardado e enviado para outras pessoas.
Anton continuou a telefonar a Ksenia.
Ela não atendeu.
Por fim, ele enviou-lhe uma mensagem:
«Estás satisfeita agora? Toda a gente pensa que sou um monstro!»
Ksenia leu a mensagem várias vezes.
Não havia um «Desculpa».
Não havia um «Agora compreendo».
Nem sequer um «Estás magoada?».
Ele estava preocupado com a imagem que os outros tinham dele.
Chegou outra mensagem.
«O Zhenya já está a ser perseguido no trabalho. Ele não tem nada a ver com isto!»
Depois, uma terceira:
«Liga-me. Temos de descobrir como acabar com isto.»
Ksenia bloqueou o número dele.
Uma hora depois, Valentina Grigorievna telefonou.
— O Anton está a ter problemas no trabalho.
— Porquê?
— O chefe dele viu o vídeo. Disse que não quer um funcionário a prejudicar publicamente a imagem da empresa.
— Não fui eu que publiquei o vídeo.
— Mas, se tivesses voltado para a sala e te tivesses rido com os outros, ninguém pensaria que tinha acontecido algo terrível.
Ksenia ficou tão espantada que mal conseguiu responder.
— Portanto, a culpa é minha porque me recusei a fingir que estava a divertir-me?
— Uma mulher inteligente pensa nas consequências.
— O seu filho também podia ter pensado nelas.
— Os homens ficam nervosos nos casamentos.
— O Anton não estava nervoso. Ensaiou a cena.
A mãe dele suspirou profundamente.
— Estás a destruir tudo por causa de um minuto!
— Nada se desmoronou num minuto. Aquele minuto apenas me mostrou o que já estava a acontecer.
## Uma lua de mel sem marido
Já era demasiado tarde para cancelar a viagem sem perder o dinheiro.
A companhia aérea não reembolsava os bilhetes, e o hotel permitia alterar o nome do segundo hóspede mediante o pagamento de uma taxa adicional.
Ksenia ofereceu a viagem à mãe.
Lidia Pavlovna recusou.
— Vivo com o teu pai há vinte e sete anos. Se for contigo em vez do teu marido, ele vai pensar que também nos estamos a divorciar.
Por isso, Olesya, a melhor amiga de Ksenia, foi com ela.
Ao princípio, Olesya hesitou.
— Não vai ser estranho?
— Tudo nesta situação já é estranho.
Voaram para a Grécia três dias depois do casamento.
No aeroporto, Ksenia sentiu algo que não experimentava havia anos: alívio ao pensar em desligar o telemóvel.
Ninguém lhe poderia telefonar.
Ninguém lhe exigiria explicações.
Ninguém lhe recordaria quanto tinha custado o casamento, quantos convidados tinham assistido à cena ou porque precisava de salvar uma relação apenas para preservar uma coleção de fotografias bonitas.
Ficaram num pequeno hotel perto do mar.
De manhã, comiam pão fresco com queijo e tomate.
Durante o dia, passeavam junto à costa.
À noite, sentavam-se na varanda.
Olesya não tentava entreter a amiga constantemente. Não insistia para que conhecesse homens novos nem repetia que tudo acabaria por correr bem.
Certa noite, perguntou simplesmente:
— Tu amavas o Anton?
Ksenia ficou muito tempo a olhar para a água escura.
— Acho que sim.
— Porque dizes «acho»?
— Porque amava o homem que ele poderia ter sido se tivesse aprendido a deixar de rir da dor dos outros.
— E ele? Amava-te?
— Amava uma mulher que devia compreender o humor dele e rir-se de todas as piadas.
Olesya sorriu ligeiramente.
— Então eram incompatíveis?
Ksenia soltou uma pequena gargalhada.
— Pelos vistos.
No último dia, pararam numa pastelaria.
Uma tarte em camadas com creme de baunilha estava exposta na vitrina.
Olesya olhou para a amiga.
— Queres um pedaço?
— Quero.
Encomendaram duas fatias.
Ksenia comeu a sua devagar.
Pela primeira vez em vários dias, o bolo voltou a ser apenas bolo.
Não era uma arma de humilhação.
Não era um símbolo de união familiar.
Não era um teste que tinha de passar para provar que possuía sentido de humor.
Era apenas uma sobremesa normal num prato.
E isso era maravilhoso.
## A última conversa
Depois de regressar a casa, Ksenia deu entrada no pedido de divórcio.
Uma semana mais tarde, Anton foi visitá-la.
Desta vez, veio sozinho.
Tocou à campainha e disse:
— Preciso de ir buscar o portátil. O trabalho quer que o devolva.
Ksenia deixou-o entrar.
Anton olhou em redor do corredor como se esperasse encontrar sinais de outro homem ou provas de que ela tinha destruído o apartamento.
Mas tudo estava no seu lugar.
Só o casaco e os sapatos dele tinham desaparecido.
— Foste mesmo com a Olesya? — perguntou.
— Sim.
— Divertiste-te?
— Muito.
— E eu fiquei aqui sentado como um idiota.
— Não aqui. Noutro lugar qualquer.
— Não comeces uma discussão.
Anton entrou na sala e pegou no portátil.
— Despromoveram-me.
— Lamento.
— Por causa do vídeo!
— Por causa do que fizeste no vídeo.
— Agora toda a gente se comporta como se fosse santa. Como se ninguém nunca tivesse pregado uma partida a outra pessoa!
Ksenia não respondeu.
Anton sentou-se no sofá.
— Vi a gravação várias vezes.
— E?
— Visto de fora, parece bastante agressivo.
— Só visto de fora?
— Ksenia, admito que fui longe demais.
— Porque o fizeste?
— Queria que o nosso casamento fosse memorável.
— Foi, sem dúvida.
— Sabes o que quero dizer.
— Não, Anton. Não sei.
Ele esfregou o rosto com as duas mãos.
— Estiveste tensa durante todo o dia. Não paravas de verificar as flores, a disposição dos lugares e os empregados. Queria que relaxasses.
— Então empurraste-me para dentro de um bolo?
— Quando dizes isso dessa maneira, parece estúpido.
— Porque foi estúpido.
— Pensei que ficarias zangada durante um minuto, depois te rias e também me empurrasses para dentro do bolo.
— Decidiste antecipadamente como eu devia reagir. Quando não me comportei como imaginavas, voltaste a fazer de mim o problema.
Anton olhou para a aliança pousada na prateleira.
— Podíamos tentar outra vez.
— Tentar o quê?
— Ficar juntos. Voltar a viver juntos.
— Como antes?
— Sem mais partidas.
— Já me prometeste isso.
— Desta vez, compreendo mesmo.
Ksenia recordou a fotografia no portátil, o sal no chá da mãe e o vídeo em que caía pelas escadas.
Em todas as ocasiões, Anton tinha compreendido.
Até voltar a ficar aborrecido.
— Continuas sem perceber qual é o verdadeiro problema — disse ela.
— Então o que é que devo perceber?
— Tu não gostas apenas de fazer piadas. Gostas do momento em que outra pessoa está a sofrer, toda a gente está a olhar e tu és o centro das atenções. É nesse momento que te sentes importante.
— Isso é ridículo!
— Talvez. Mas já não estou disposta a passar a vida a descobrir se tenho razão.
Anton levantou-se.
— Então porque estivemos juntos todos estes anos?
— Para eu finalmente deixar de esperar que te tornasses outra pessoa.
— Portanto, foi tudo em vão?
— Não. Aprendi muito.
— Como o quê?
Ksenia olhou-o diretamente nos olhos.
— Que um homem pode ser divertido sem ser bondoso.
Anton pegou no portátil.
À porta, parou.
— Vais arrepender-te. Já não há muitos homens decentes.
— Mas homens engraçados ainda há muitos?
Anton não respondeu.
## Chega de surpresas
O divórcio tornou-se oficial dois meses depois.
Ksenia devolveu a aliança.
Inicialmente, Anton recusou-se a aceitá-la.
— Fica com ela. Pelo menos, alguma coisa devia restar de tudo isto.
— Vou ficar com a experiência.
Depois do divórcio, nunca mais se viram.
Os amigos em comum foram gradualmente dividindo-se em dois grupos. Alguns continuaram a falar com ambos. Outros consideravam que Ksenia tinha agido precipitadamente.
Alguns admitiam:
— Eu também ficaria ofendida, mas divorciar-me por causa disso…
Ksenia não discutia.
Cada pessoa tem o direito de decidir onde ficam os seus próprios limites.
Para alguém, ser humilhado diante dos convidados de um casamento pode ser um incidente desagradável.
Para outra pessoa, pode ser o momento em que se torna impossível continuar a fingir que está tudo bem.
Seis meses depois, Ksenia deixou o emprego na gráfica.
Juntamente com uma antiga colega, alugou um pequeno estúdio onde criavam embalagens para pastelarias, cafés e pequenas padarias familiares.
O primeiro grande cliente foi uma mulher chamada Margarita, que estava a abrir uma pastelaria familiar.
— Só tenho um pedido — disse Margarita. — Não quero imagens de noivos a empurrar as noivas para dentro de bolos. Detesto essas fotografias.
Ksenia levantou os olhos.
— Porque menciona isso?
— Vi recentemente um vídeo desses. Fiquei muito triste pela noiva. Não faço ideia do que lhe aconteceu depois.
— Divorciaram-se.
Margarita pareceu surpreendida.
— Conhece-a?
— Mais ou menos.
Para a nova pastelaria, Ksenia desenhou caixas sem coroas douradas, decorações em forma de coração ou promessas de amor eterno.
Havia apenas uma frase simples na tampa:
As coisas doces devem trazer alegria.
No dia da inauguração, Margarita levou um bolo ao estúdio.
— Para celebrar a nossa primeira encomenda a sério!
— De que tipo?
— Bolo Napoleão.
Ksenia riu-se.
— Então vamos comê-lo com garfos!
— Claro! De que outra maneira o comeríamos?
Cortaram o bolo e colocaram as fatias em pratos.
Ninguém agarrou ninguém pela nuca.
Ninguém ligou uma câmara.
Ninguém teve de fingir que estava divertido para proteger a reputação de outra pessoa.
Ksenia provou o creme.
Era baunilha comum, agradavelmente doce.
E era precisamente isso que o tornava maravilhoso.
Porque, por vezes, a melhor piada é aquela que não deixa ninguém obrigado a explicar por que razão algo que lhe causou dor não deveria, supostamente, ter doído.
