Viajei para o outro lado do mundo porque, talvez pela primeira vez na minha vida, queria fazer algo exclusivamente por mim.
Não porque meus filhos precisassem de mim.
Não porque eu tivesse que levar os netos a algum lugar.
Não porque alguém estivesse doente, houvesse uma conta para pagar ou algum problema familiar para resolver.
Era apenas eu, uma mala, meu passaporte e uma longa lista de lugares que, durante décadas, eu dizia a mim mesma que visitaria “um dia”.
Nunca imaginei que um simples convite para tomar café na Austrália me colocaria frente a frente com algo que eu acreditava ter desaparecido para sempre, mais de vinte anos antes.
Algo que pertencia ao meu marido.
Algo que mudaria completamente a maneira como eu pensava sobre os últimos anos da vida dele.
E talvez também a maneira como eu enxergava a minha própria vida.
No momento em que entrei na sala de estar de Arthur, congelei.
Minha bolsa escorregou do meu ombro e caiu silenciosamente no chão.
Por alguns segundos, fui incapaz de me mover.
Não ouvi o leve apito da chaleira vindo da cozinha.
Não ouvi o velho relógio atrás de mim.
Nem sequer ouvi os passos de Arthur se aproximando.
Eu só conseguia olhar para o quadro pendurado acima da lareira.
Uma pequena casa à margem de um lago tranquilo.
Dois pinheiros altos inclinados ligeiramente sobre a água.
Uma velha ponte de madeira torta que avançava para dentro do lago.
Grama selvagem crescendo ao longo da margem.
E, em um dos cantos inferiores da pintura, quase escondidas entre as folhas de grama pintadas, três pequenas letras.
R. M.
As iniciais do meu marido.
Robert Miller.
Meu Robert.
Eu conhecia aquele quadro.
Conhecia cada pequeno detalhe.
Cada pincelada irregular.
Cada imperfeição.
Mais de vinte anos antes, eu havia me sentado ao lado de Robert à mesa da cozinha enquanto ele o pintava.
Ele vestia uma camisa velha para não manchar as roupas com tinta.
Durante três dias reclamou dos pinheiros, porque nunca conseguia pintá-los da maneira como imaginava.
Eu o provocava por causa disso.
Ele ria.
E agora aquela pintura estava a milhares de quilômetros da nossa casa, pendurada acima da lareira de um homem que eu mal conhecia.
Eu acreditava que ela havia desaparecido para sempre.
Achava que tinha sido destruída em algum momento depois da morte de Robert.
— Abigail?
A voz de Arthur finalmente chegou até mim.
Virei-me lentamente.
Ele segurava duas xícaras de café, mas, no instante em que viu meu rosto, sua expressão também mudou.
Apontei para a lareira.
Mal consegui falar.
— De onde veio aquele quadro?
Arthur não respondeu imediatamente.
Olhou para a pintura.
Depois para mim.
E alguma coisa em seu olhar me disse que, qualquer que fosse a resposta, aquilo iria me machucar.
Ou me surpreender.
Talvez os dois.
Passei grande parte da minha vida adulta cuidando dos outros.
Primeiro, de Robert.
Depois, dos nossos filhos.
Depois, dos nossos netos.
Mais tarde, de alguma forma, os problemas de todo mundo também se tornaram meus problemas.
Trabalhei durante trinta e dois anos como secretária de uma escola.
Preparei lanches.
Fiquei em casa com as crianças quando estavam doentes.
Cuidei dos netos quando alguém precisava resolver alguma coisa de última hora.
Levei pessoas ao aeroporto.
Ajudei com contas.
Emprestei dinheiro.
Organizei festas de aniversário.
Eu me lembrava do aniversário de todo mundo, enquanto lentamente me acostumava com o fato de que poucas pessoas se lembravam do meu sem que eu precisasse lembrá-las.
Quando alguém ligava, eu atendia.
Quando alguém precisava de alguma coisa, eu resolvia.
Depois que Robert morreu, doze anos antes, de alguma forma me tornei ainda mais indispensável.
Meus filhos não eram pessoas ruins.
Talvez fosse justamente isso que tornasse tudo tão difícil.
Eles me amavam.
Só que, com o passar dos anos, haviam se acostumado com a ideia de que eu estava sempre disponível.
Se Karen precisava que alguém cuidasse dos filhos, ligava para mim.
Se David não tinha dinheiro suficiente para pagar o aluguel, ligava para mim.
Se Melissa precisava de ajuda com uma festa de aniversário, ligava para mim.
Se Eric precisava de uma carona do aeroporto, geralmente eu era a primeira pessoa para quem ligava.
E às vezes passavam-se semanas sem que nenhum deles me telefonasse simplesmente para perguntar:
— Mãe, como você está?
Eu dizia a mim mesma que aquilo era normal.
Todo mundo estava ocupado.
As famílias precisam umas das outras.
Esse é o papel das mães.
Pelo menos era nisso que eu sempre acreditei.
Até que, numa manhã de terça-feira, eu estava sozinha na cozinha, segurando uma xícara de café que já havia esfriado.
Olhei para o calendário.
Quase todos os quadrinhos estavam preenchidos.
O torneio de futebol do meu neto.
A consulta de Melissa ao dentista, porque eu cuidaria da filha dela.
Um lembrete para transferir dinheiro para David.
A consulta médica de outra pessoa.
As compras de outra pessoa.
O aniversário de outra pessoa.
Para onde quer que eu olhasse, via os planos dos outros.
Não havia uma única coisa no calendário que dissesse respeito a mim.
Fiquei parada diante dele por um longo tempo.
Então olhei ao redor da cozinha.
A mesma cozinha onde Robert e eu costumávamos conversar sobre viagens.
Itália.
Japão.
Austrália.
França.
Sempre dizíamos:
“Um dia.”
Um dia, quando nos aposentássemos.
Um dia, quando as crianças fossem maiores.
Um dia, quando tivéssemos menos dívidas.
Um dia, quando tivéssemos mais dinheiro.
Um dia, quando tivéssemos mais tempo.
Mas o “um dia” nunca chegou.
Robert ficou doente.
E o nosso “um dia” terminou antes mesmo de começar.
Eu tinha sessenta e nove anos quando finalmente compreendi algo doloroso.
Se continuasse esperando pelo momento perfeito, talvez passasse o resto da minha vida apenas esperando.
Então tomei uma decisão.
Vendi minha casa.
Depois reservei uma viagem ao redor do mundo.
Meus filhos reagiram como se eu os tivesse traído.
— Você está sendo egoísta, mãe — disse Karen.
— E os netos? — perguntou Melissa.
David apenas olhou para mim, como se eu tivesse acabado de anunciar algo completamente absurdo.
— Você realmente vai desperdiçar todo o seu dinheiro viajando?
Então Eric disse algo que doeu mais do que qualquer outra coisa.
— Aquela casa deveria ter ficado na família.
Olhei para ele.
— Era a minha casa.
Ele não gostou da resposta.
Nenhum deles gostou.
Quando me recusei a desistir da viagem, Karen e David pararam de falar comigo por algum tempo.
Na noite anterior à minha partida, chorei.
Não porque tivesse me arrependido da decisão.
Mas porque fiquei pensando se, durante tantos anos, eu havia ensinado minha família que a minha vida não importava, a ponto de eles agora serem realmente incapazes de entender por que ela importava.
Na manhã seguinte, parti mesmo assim.
Disse a mim mesma que, enquanto ainda fosse capaz de atravessar aeroportos, carregar minha própria mala, subir escadas e descobrir lugares novos sem precisar da permissão de ninguém, eu veria o máximo possível do mundo.
A Austrália era a quarta parada.
E foi lá que conheci Arthur.
Ele tinha setenta e um anos, era viúvo, discretamente charmoso e tinha um senso de humor tão seco que às vezes levava alguns segundos para a pessoa começar a rir.
Nós nos conhecemos em uma livraria de antiguidades em Melbourne.
Ambos estendemos a mão para o mesmo romance policial.
Nossas mãos se tocaram.
Arthur olhou para mim.
— Na nossa idade, talvez fosse indigno começar uma briga por causa disso.
— Na nossa idade?
Ele sorriu.
— Tem razão. Você parece ter trinta e cinco anos.
Ergui uma sobrancelha.
— Agora sei que está mentindo.
Ele riu.
E eu ri com ele.
Talvez tenha sido a primeira vez em semanas.
Dois dias depois, nos encontramos novamente.
Depois, outra vez.
Logo estávamos caminhando juntos pela cidade, visitando livrarias, ouvindo antigos discos de jazz e discutindo se as rosas eram superestimadas.
— Exigem cuidados demais — declarou Arthur.
— São flores.
— Exatamente. Imagine ser tão exigente e ainda por cima não pagar aluguel.
Ri tanto que minha barriga doeu.
Eu nem havia percebido há quanto tempo ninguém me fazia rir simplesmente porque gostava da minha companhia.
Arthur foi casado com Anne durante trinta e oito anos, até a morte dela.
Por isso, nenhum de nós fingia que o luto desapareceria simplesmente porque tempo suficiente havia passado.
Conversávamos sobre nossos cônjuges.
Sobre nossos filhos.
Sobre nossos erros.
Sobre nossos arrependimentos.
Sobre a solidão.
Certa tarde, enquanto estávamos sentados em um banco perto da água, Arthur disse baixinho:
— Ninguém nos avisa que, com o tempo, o luto fica mais silencioso, mas nunca desaparece completamente.
Olhei para ele.
— Eu sei.
E realmente sabia.
Algumas semanas depois, Arthur me convidou para ir à casa dele.
— Tenho uma coleção antiga de discos que acho que você vai gostar — disse ele. — Venha tomar um café.
Eu confiava nele.
Fui.
Esperava uma tarde simples.
Uma xícara de café.
Algumas conversas.
Talvez um pouco de música.
Em vez disso, no momento em que entrei na sala de estar, vi o quadro.
O quadro de Robert.
Arthur colocou as xícaras sobre a mesa.
— Abigail — disse baixinho —, sente-se.
Eu não me sentei.
Apontei para a lareira.
— Diga-me de onde veio aquilo.
Arthur olhou para a pintura.
Depois soltou lentamente o ar.
— De Robert.
A sala pareceu se mover ao meu redor.
— O quê?
— Robert me deu.
Apenas fiquei olhando para ele.
— Você conhecia meu marido?
Arthur assentiu.
— Nós nos conhecemos quando éramos jovens.
Ele explicou que Robert passou quase um ano na Austrália antes mesmo de me conhecer.
Ele e Arthur trabalhavam em um hotel nos arredores de Melbourne.
Eram jovens, pobres e convencidos de que tinham a vida inteira pela frente.
Sempre que podiam, viajavam nos fins de semana.
Jogavam cartas.
Ouviam discos.
Aceitavam trabalhos terríveis e depois riam deles.
E Robert pintava quando tinha dinheiro para comprar tela e tinta.
Apontei para o quadro acima da lareira.
— Mas Robert pintou isso depois que nos casamos.
— Ele pintou mais de uma versão.
Arthur sorriu tristemente.
— O original foi feito quando ele ainda morava aqui. Anos depois, ele pintou outra versão para você.
Olhei para a pintura.
— A que eu conhecia foi destruída.
— Não.
Arthur balançou a cabeça.
— Na verdade, eram três.
Senti meu coração bater mais forte.
— Por que ele teria enviado uma para você?
Arthur não respondeu.
Em vez disso, foi até outra sala.
Quando voltou, carregava uma pequena caixa de madeira.
Era velha.
Os cantos estavam desgastados e lisos pelo tempo.
Ele a colocou cuidadosamente sobre a mesa de centro.
Dentro havia dezenas de envelopes.
Meu coração parou por um instante.
Em todos eles estava a mesma caligrafia.
A caligrafia de Robert.
Minhas mãos começaram a tremer.
— Há quanto tempo vocês trocavam cartas?
— Durante décadas. De vez em quando.
Olhei para ele.
— Robert nunca me contou.
Arthur balançou a cabeça.
— Não era um caso que ele estivesse escondendo de você, Abigail.
— Eu não disse que achava isso.
— Mas pensou.
Quase ri.
Ele tinha razão.
Arthur explicou que, depois que Robert voltou para casa, os dois continuaram mantendo contato.
Às vezes escreviam várias vezes por ano.
Outras vezes passavam-se anos.
A vida interferia.
Casamento.
Filhos.
Trabalho.
Contas.
Doença.
Quando Robert ficou doente, encontrou Arthur novamente através de um velho amigo.
A correspondência entre eles se tornou mais frequente.
— Por que ele nunca me contou?
Arthur baixou os olhos para a caixa.
— Porque na maioria das cartas ele falava sobre você.
Tudo dentro de mim parou.
— Sobre mim?
Arthur colocou a mão dentro da caixa e retirou um envelope.
Colocou-o cuidadosamente sobre a mesa.
Meu nome estava escrito nele.
Reconheci a caligrafia imediatamente.
Meus dedos tremiam sobre o envelope.
— Por que você tem isso?
— Robert me pediu para guardá-lo.
— Durante doze anos?
Arthur assentiu.
— Por quê?
Ele olhou para mim.
— Porque esperava que um dia você viesse à Austrália.
Fiquei apenas olhando para ele.
Arthur contou que Robert sempre se lembrava de como eu queria viajar.
Sabia quantas vezes eu havia adiado meus sonhos por causa dos outros.
— Ele tinha medo de que, depois que morresse, você passasse o resto da vida cuidando de todo mundo, menos de si mesma.
Minha garganta se apertou.
— Ele disse que você havia dado tudo — continuou Arthur. — Seu tempo. Seu dinheiro. Sua energia.
Baixei os olhos.
— Ele disse que você era mais feliz quando planejava viagens que nunca chegaram a fazer.
Uma lágrima escorreu pelo meu rosto.
Então Arthur disse algo que partiu meu coração.
— Robert escreveu que o maior arrependimento dele não era não ter vivido os anos da aposentadoria.
Ele fez uma pausa.
— Era ter ajudado você a acreditar que a vida poderia sempre ser adiada para depois.
Durante doze anos, pensei que a morte de Robert era a razão pela qual nunca havia viajado.
Mas naquele momento, pela primeira vez, uma pergunta surgiu em minha mente:
Talvez eu também tivesse usado a morte dele como mais uma desculpa para continuar esperando.
Peguei o envelope.
— Quero ler.
Arthur assentiu.
O envelope ainda estava fechado.
Abri-o cuidadosamente.
Havia quatro páginas escritas à mão.
Não consegui ler o primeiro parágrafo sem começar a chorar.
Tive que parar várias vezes.
Mas houve uma parte que me deixou completamente imóvel.
“Abigail,
Se você estiver lendo esta carta na Austrália, então finalmente fez aquilo sobre o qual conversamos durante anos.
E, se eu já não estiver aí com você, não transforme essa viagem em um monumento para mim.
Veja as coisas porque você quer vê-las.”
Levei a mão à boca.
As lágrimas simplesmente continuaram caindo.
A carta continuava:
“Coma uma comida que eu certamente odiaria.
Fique mais tempo em um lugar bonito do que deveria.
Vá embora mais cedo de um lugar que seja entediante.
Gaste dinheiro com você mesma sem precisar explicar isso a ninguém.
Seus filhos amam você, mas não permita que o seu amor por eles seja o motivo para nunca mais viver de acordo com a sua própria vontade.”
Precisei colocar a carta sobre a mesa.
Arthur virou-se para me dar um pouco de privacidade.
Depois de alguns minutos, continuei lendo.
“Pedi a Arthur que guardasse esta carta porque a Austrália sempre foi o lugar onde, pela primeira vez, senti que minha vida realmente pertencia a mim.
Talvez ela lhe dê a mesma sensação.
E, se Arthur ainda estiver por aí, faça com que ele lhe pague um café.
Ele ainda me deve doze dólares.”
Ri com os olhos cheios de lágrimas.
Arthur olhou para mim.
— Eu esperava que ele já tivesse esquecido isso.
Ri ainda mais alto.
Então comecei a chorar novamente.
Mas aquelas lágrimas eram diferentes.
Havia dor nelas.
É claro que havia.
Mas também havia alívio.
Durante anos, senti uma culpa estranha toda vez que desfrutava de algo que Robert nunca mais poderia viver.
Vender a casa.
Viajar sozinha.
Rir.
Ser feliz.
Uma parte de mim acreditava que, se eu seguisse em frente, estaria deixando Robert para trás.
Mas ali estava a letra dele, dizendo:
Vá.
Ficamos conversando até o café esfriar completamente.
Arthur contou histórias sobre Robert que eu nunca havia ouvido.
Robert adormeceu durante um concerto de jazz.
Perdeu-se em uma cidade enquanto insistia teimosamente que sabia exatamente onde estava.
Tentou assar um peixe sobre uma fogueira e acabou deixando tudo cair no chão.
— Ele era exatamente assim — disse, rindo.
Arthur sorriu.
— No final, ele falava de você o tempo todo.
Olhei para ele.
— Você sabia quem eu era quando nos conhecemos?
— Não imediatamente.
Ele explicou que não tinha visto nenhuma fotografia recente minha.
Só começou a desconfiar depois do nosso segundo encontro, quando mencionei Robert e onde havíamos morado.
— Por que não me contou?
Arthur ergueu as sobrancelhas.
— Imagine você viajando sozinha pela Austrália e um homem estranho de repente dizendo: “Aliás, eu conhecia seu marido e guardei as cartas dele durante doze anos.”
Sorri.
— Teria sido memorável.
— Por isso esperei.
Então ele ficou mais sério.
— Em parte por causa do quadro.
— E a outra parte?
Pela primeira vez, Arthur pareceu constrangido.
— Eu queria passar mais tempo com a esposa do meu melhor amigo.
Fez uma pausa.
— Com a mulher que ele amou de todo o coração.
Algo mudou entre nós.
Nenhum dos dois falou.
Arthur lentamente colocou a mão sobre a mesa, com a palma para cima.
Olhei para ela.
Então coloquei minha mão sobre a dele.
Não senti que estava traindo ninguém.
Não senti que estava substituindo Robert.
Parecia mais que duas pessoas solitárias simplesmente haviam reconhecido que a vida as colocara lado a lado exatamente quando ambas precisavam de alguém.
Fiquei na Austrália três semanas a mais do que havia planejado.
Arthur me mostrou lugares que raramente apareciam nos roteiros turísticos.
Ouvimos discos antigos.
Comemos sanduíches horríveis na praia.
Discutimos sobre filmes.
Assistimos ao pôr do sol sem precisar quebrar o silêncio.
Certa tarde, ele me levou até o lago onde ele e Robert haviam estado quando eram jovens.
A casa já não existia.
O antigo cais também havia desaparecido.
A paisagem havia mudado.
Mas o lago continuava lá.
A mesma água.
O mesmo horizonte silencioso.
Fiquei à margem ao lado de Arthur.
— Achei que ficaria triste quando viesse aqui.
— E está?
Olhei para a água.
— Um pouco.
Então sorri.
— Mas não estou apenas triste.
Não cancelei o restante da minha viagem.
Arthur me acompanhou por mais duas paradas.
Depois, continuei sozinha.
E, pela primeira vez na vida, compreendi que estar sozinha e estar solitária não são a mesma coisa.
Eu podia sentar sozinha em um café.
Podia caminhar sozinha por um museu.
Podia pegar um trem sem precisar explicar a ninguém para onde estava indo.
Podia entrar em um restaurante apenas porque um cheiro delicioso vinha da porta.
Podia tomar decisões de acordo com aquilo que eu queria.
E podia sentir saudades de Robert sem precisar sentir culpa por continuar vivendo.
Com o tempo, meus filhos começaram a ligar novamente.
Karen foi a primeira a pedir desculpas.
Melissa admitiu que minha partida a obrigou a perceber o quanto dependia de mim.
David precisou de mais tempo.
Eric, ainda mais.
Então, certa noite, ele finalmente disse:
— Acho que pensei que, se a casa continuasse na família, você sempre estaria lá.
Ri baixinho.
— Eu continuo sendo sua mãe.
Então acrescentei:
— Só não sou um móvel da família.
Seguiu-se um longo silêncio.
Então Eric riu.
E eu ri com ele, pela primeira vez em meses.
Arthur e eu continuamos conversando todos os dias.
Seis meses depois, voltei à Austrália.
Não porque Robert tivesse, de alguma forma, me enviado para lá.
Não porque meus filhos tivessem me afastado.
E não porque Arthur precisasse de mim.
Voltei porque eu queria.
Quando saí do saguão de desembarque do aeroporto, vi Arthur.
Ele segurava um pequeno pedaço de papelão.
Nele estava escrito:
“ABIGAIL — AINDA ESTOU DEVENDO UM CAFÉ!”
Ri tanto que comecei a chorar.
Ele me abraçou.
E, naquele momento, ali parada com minha mala ao lado, alguma coisa ficou clara para mim.
Eu não estava começando uma nova vida.
Finalmente estava vivendo a vida que havia adiado durante décadas.
Ainda viajo.
Às vezes com Arthur.
Às vezes sozinha.
O quadro agora está pendurado no pequeno apartamento que usamos juntos durante parte do ano.
Ao lado dele está a carta de Robert.
E, embaixo, está o recibo do café que Arthur pagou para mim quando voltei.
Exatamente doze dólares.
Aos sessenta e nove anos, pensei que, quando vendesse minha casa, estaria virando as costas para tudo o que havia construído.
Eu estava errada.
Não estava virando as costas para a minha antiga vida.
Finalmente estava caminhando em direção a ela.
Do outro lado do mundo, encontrei um pedaço do homem que amei durante grande parte da minha vida adulta.
Encontrei uma amizade cuja existência eu nem conhecia.
Encontrei um homem que compreendia o luto sem esperar que eu esquecesse.
E, inesperadamente, também encontrei um futuro que jamais ousara imaginar.
Durante grande parte da minha vida, tratei o “um dia” como se fosse um lugar que algum dia viria até mim.
Mas o “um dia” não chega.
Somos nós que precisamos caminhar em sua direção.
Aos sessenta e nove anos, finalmente fiz isso.
E, quando olho para trás agora, percebo que o maior presente de Robert não foi o quadro.
Não foi a carta.
Nem sequer foram as lembranças.
Foi a permissão.
A permissão para não esperar mais.
A permissão para gastar comigo mesma.
A permissão para rir novamente.
A permissão para amar a vida sem culpa, enquanto continuo amando a vida que perdi.
E talvez, acima de tudo, ele tenha me ensinado que seguir em frente não significa deixar alguém para trás.
Às vezes, é justamente continuando a caminhar que levamos essas pessoas conosco.
