Raisa decidiu que, desta vez, falaria na frente de todos.
Aos domingos, Rita era sempre a primeira a levantar-se, para que, na hora do almoço, a geleia de carne estivesse fumegando sobre a mesa. Havia vinte e oito anos que ela usava a mesma receita.
E havia vinte e oito anos que Stas dizia que estava sempre salgada demais.
— Você salgou demais de novo — comentava o homem todas as vezes, enquanto atravessava a cozinha para pegar o café.
Rita nunca discutia com ele.
Havia muito tempo aprendera que discutir com Stas era como tentar empurrar um armário preso à parede. Você empurra, força, se cansa… e o armário continua exatamente no mesmo lugar.
E, no fim, ainda é você quem leva a culpa por tê-lo feito balançar.
Naquela manhã de domingo, tudo começou como de costume.
Rita já estava de pé às seis. Enquanto isso, Stas estava sentado no quarto diante de dois monitores, de camisa, mas ainda com aquele ar de quem continuava meio de pijama.
Trabalhava de casa como programador e costumava dizer que seu cérebro “só ligava depois do meio-dia”.
Por isso, até o meio-dia era melhor não incomodá-lo.
Rita não o incomodava.
Deixou a xícara de café na ponta da mesa e voltou em silêncio para a cozinha.
Sua sogra, Raisa, estava sentada perto da janela, observando tudo em silêncio.
Ela havia se mudado para a casa deles em setembro. Já tinha dificuldade para viver sozinha no antigo apartamento. As pernas doíam, e o quarto andar sem elevador havia se tornado um desafio cada vez maior.
Fora Stas quem dissera:
— Venha morar conosco, mãe. Por que ficar sozinha?
Raisa foi.
Não queria ser um peso para ninguém. Vivia discretamente, ajudava no que podia e raramente interferia nos assuntos do filho e da nora.
Mas observava.
Trabalhara durante quarenta anos como supervisora em uma confecção. Uma pessoa assim aprende a perceber até aquilo que os outros não querem enxergar.
E o que ela via na casa do filho agradava-lhe cada vez menos.
— Rita! — ouviu-se do quarto.
— Sim?
— Você pode passar minha camisa? Amanhã tenho uma reunião com um cliente.
Não era uma pergunta.
Era uma ordem.
— Claro, Stas.
— Rita, quando o almoço fica pronto? Estou com fome.
— Já vai ficar, querido.
Rita enxugou as mãos, esquentou a comida e serviu a mesa.
Stas comeu diante dos monitores.
E sempre deixava o prato exatamente no mesmo lugar.
Raisa continuava descascando as batatas e pensando cada vez mais em onde havia errado.
Porque ela não criara um filho assim.
Criara Stas sozinha. O marido morrera quando o menino tinha apenas nove anos. Raisa trabalhava em dois turnos, dormia muito pouco e sempre dizia a mesma coisa ao filho:
“É preciso respeitar uma mulher.”
Se a mãe estivesse cansada, era preciso ajudá-la.
Se uma vizinha carregasse sacolas pesadas, era preciso pegá-las para ela.
E dizer “obrigado” não custava dinheiro.
Quando criança, Stas realmente era um menino educado e gentil.
Raisa não entendia quando ele havia mudado tanto.
Era como se, em algum momento do caminho, tivessem arrancado seu coração e colocado um disco rígido no lugar.
Então, na sexta-feira à noite, alguma coisa se rompeu.
Rita chegou do trabalho mais tarde do que de costume. Seu rosto estava corado e havia um brilho diferente em seus olhos, algo que Raisa não via havia muito tempo.
Ela estava feliz.
— Imagine só… — disse ela, colocando a bolsa no chão. — Vera Nikoláievna me ofereceu o cargo de coordenadora pedagógica a partir de janeiro.
Ela fez uma pausa.
— O salário não aumenta muito, mas… ainda assim é uma promoção. E eu também poderei continuar com a minha própria turma.
Rita trabalhava em uma creche havia vinte e seis anos.
Finalmente, alguém havia reconhecido seu trabalho.
Stas, porém, mal levantou os olhos.
— Coordenadora pedagógica? Você realmente precisa disso agora?
Rita parou com a concha na mão.
— Eu… fiquei feliz com a notícia.
— Feliz com o quê? Ficar preenchendo papéis por alguns trocados a mais? É melhor continuar onde está.
Foi só isso.
Stas voltou imediatamente para a comida.
Rita sentou-se devagar.
O sorriso desapareceu de seu rosto.
— Você tem razão — disse baixinho.
Raisa continuou em silêncio.
Naquela noite, porém, decidiu conversar com o filho.
No sábado, quando Stas saiu para a varanda para fumar, Raisa foi atrás dele.
— Por que você falou daquele jeito com a Rita ontem?
Stas deu de ombros.
— Mãe, não se meta. Está tudo bem entre nós.
— Estou perguntando porque não parece.
— Ela mesma não quer esse cargo. Só não sabe disso.
Raisa ficou imóvel.
— Foi ela quem disse isso a você?
— Eu sei.
— Você sabe o que sua esposa quer?
— Mãe, deixa isso pra lá.
E simplesmente voltou para o quarto.
Raisa ficou muito tempo parada na varanda.
O que mais doía não era a maneira como ele falava com Rita.
Era o fato de ele falar com ela exatamente da mesma maneira que falava com a própria esposa.
Como se todas as pessoas ao seu redor só servissem para atendê-lo.
Então Raisa se lembrou do neto.
Kirill tinha vinte e cinco anos e costumava voltar para casa nos fins de semana.
Era assustadoramente parecido com o pai.
Não apenas fisicamente.
Também na maneira como tratava a namorada, Aliona, como se ela fizesse parte do serviço da casa.
— Mãe, lave isso.
— Mãe, traga alguma coisa para mim.
— Mãe, onde está minha camiseta?
E o “obrigado” de alguma forma sempre desaparecia no caminho.
Certa vez, Raisa viu Kirill mexendo no celular enquanto Rita passava por ele carregando um grande cesto de roupas.
— Vó, diga para a mãe lavar isso também. O resto eu trago durante a semana.
Naquele momento, Raisa imaginou o futuro.
Kirill cresceria.
Se casaria.
E Aliona ficaria do mesmo jeito na cozinha, enquanto o filho dela estaria sentado no sofá dando ordens.
O mau exemplo seguiria adiante.
De pai para filho.
De uma casa para outra.
Como uma herança que ninguém havia pedido.
E então Raisa decidiu:
Chega.
Se não a escutavam em particular, ela falaria na frente de todos.
No domingo seguinte, surgiu a oportunidade perfeita.
A família inteira estava reunida à mesa.
Stas, Rita, Kirill, Aliona e Raisa.
Rita estava na cozinha desde cedo. Preparara sopa de beterraba, geleia de carne, tortas de repolho e salada.
Quando todos se sentaram, durante alguns minutos o ambiente estava realmente tranquilo.
Então Stas provou a sopa.
Franziu a testa.
— Rita, você colocou pouca beterraba de novo. Quantas vezes tenho que dizer que a sopa tem que ser vermelha? Minha mãe sempre fazia direito.
Raisa levantou os olhos lentamente.
Rita já estava se levantando.
— Vou trazer creme de leite, vai ficar mais gostoso…
— Ah, deixa! — Stas fez um gesto de desprezo. — Isso também não vai melhorar. Você não consegue fazer nada direito.
Kirill riu.
— Vó, é verdade. A sopa da mãe é sempre aguada. A Aliona pelo menos está tentando aprender a cozinhar. Mãe, é melhor você ensinar a ela o que não fazer.
O rosto de Aliona ficou vermelho.
Rita ainda estava meio levantada.
Foi então que Raisa colocou o garfo sobre a mesa.
Devagar, apoiou as duas mãos sobre a toalha.
— Stas.
O homem levantou os olhos.
Raisa raramente o chamava pelo nome completo.
— Sente-se direito e escute sua mãe. Pelo menos uma vez na vida, não me interrompa.
O silêncio tomou conta da mesa.
O sorriso desapareceu do rosto de Kirill.
Rita sentou-se novamente.
— Essa mulher cozinha para você, lava suas roupas, passa suas camisas e cuida de você há vinte e oito anos. Agora, finalmente, estão oferecendo uma promoção no trabalho, e você conseguiu tirar toda a alegria dela com uma única frase.
Stas tentou interrompê-la.
— Mãe, nós só…
— Não. Agora sou eu quem está falando.
A voz de Raisa era calma, mas tão firme que ninguém ousou se mexer.
— Você realmente não enxerga a Rita? Ou, para você, ela já virou apenas um eletrodoméstico? Você aperta um botão e o café aparece. Aperta outro e o almoço está pronto. E depois ainda reclama que está salgado demais ou aguado demais.
O rosto de Stas começou a ficar vermelho.
— Eu não criei você para ser assim.
A voz de Raisa tremeu.
— Seu pai morreu quando você tinha nove anos. Eu criei você sozinha. Trabalhei em dois turnos para que você tivesse tudo de que precisava. E sabe o que eu sempre dizia?
Stas ficou em silêncio.
— Que uma mulher deve ser respeitada.
Raisa olhou para Rita.
— Sua esposa não é sua empregada. Não é sua mãe. Ela é sua companheira.
Depois, virou-se para Kirill.
— E você também preste atenção, porque já está aprendendo exatamente a mesma coisa que vê no seu pai.
Kirill abaixou a cabeça.
— Eu não quero que, daqui a vinte anos, outra mulher esteja diante de você da mesma maneira, enquanto você fala com ela nesse mesmo tom.
Raisa voltou a olhar para o filho.
— E não fique bravo comigo por dizer isso, Stas, mas o que você está fazendo é simplesmente indigno.
O silêncio era quase doloroso.
Uma lágrima escorreu dos olhos de Rita.
Durante vinte e oito anos, ninguém havia ficado ao lado dela daquela maneira.
Ninguém.
Stas levantou-se.
— Então agora você me humilha na frente de todo mundo?
— Não — respondeu Raisa. — Estou defendendo você, diante de todos, daquilo em que você se transformou.
Stas não respondeu.
Entrou no quarto e fechou a porta atrás de si.
O almoço continuou sem ele.
E então aconteceu algo que Raisa nunca tinha visto.
Kirill levantou-se, recolheu os pratos e, sem dizer uma palavra, levou-os para a cozinha.
Aliona apenas o observou.
Naquela noite, quando Kirill e Aliona foram embora, Rita estava lavando a louça.
De repente, ouviu passos.
Virou-se.
Stas estava parado na porta.
Não disse nada.
Apenas foi até a pia, pegou o pano de prato e começou a secar os pratos.
Sem jeito.
Deixando algumas marcas.
Mas continuou secando.
Havia quinze anos que não fazia aquilo.
Rita não olhou para ele.
Tinha medo de que, se dissesse alguma coisa, quebraria aquele momento estranho e frágil.
Então, ao chegar ao quinto prato, Stas falou baixinho:
— Vá aceitar o cargo.
Rita parou.
— O quê?
— Se você quiser, vá.
Durante alguns segundos, houve silêncio.
— Você está falando sério?
Stas continuou olhando para a parede.
— Estou.
Rita sorriu.
— Então eu vou.
— Está bem.
Essa foi a maneira de Stas pedir desculpas.
Ele não disse que sentia muito.
Não sabia como.
Mas naquela noite, pela primeira vez, não apenas falou sobre mudança.
Ele fez alguma coisa.
Na manhã seguinte, Rita levantou-se cedo novamente.
Quando entrou na cozinha, Raisa já estava sentada perto da janela, descascando batatas.
— A senhora também acorda cedo, mãe — disse Rita, sorrindo.
— Você também não acorda tarde.
Rita serviu duas xícaras de chá.
Sentou-se ao lado dela.
Lá fora, a cidade despertava lentamente. Na padaria, alguém começava a descarregar pães, em algum lugar um caminhão de lixo fazia barulho, e uma nova segunda-feira começava.
— Mãe… — disse Rita finalmente. — O que a senhora falou ontem… talvez não devesse ter dito. Agora ele deve estar com raiva da senhora.
Raisa colocou a faca sobre a mesa.
— Que fique com raiva.
Rita olhou para ela.
— É meu filho. Eu o conheço. Uma hora isso passa.
Então segurou a mão de Rita.
— Mas lembre-se de uma coisa: enquanto eu estiver nesta casa, você não estará sozinha.
Rita abaixou a cabeça.
— Obrigada.
— Se for preciso, vou ensiná-lo a respeitar a própria esposa. E, se ele não entender sozinho, vou continuar ao seu lado até que finalmente entenda.
Rita virou-se para a janela.
Não queria que Raisa a visse chorando.
Mas aquelas lágrimas eram diferentes.
Depois de vinte e oito anos, pela primeira vez ela não chorava porque alguém a havia machucado.
Chorava porque alguém finalmente havia ficado ao seu lado.
E naquela manhã Raisa continuou descascando batatas junto à janela.
Em silêncio.
Firme.
Como se estivesse dizendo a toda aquela casa:
enquanto eu estiver aqui, ninguém nesta família será tratado como um capacho.
