Meu sogro mandou meu pai se sentar mais longe.
Meu pai se levantou, pegou o presente que havia colocado sobre a mesa e foi embora como se, depois de tantos anos, finalmente tivesse entendido que aquele não era o lugar dele.
Naquele momento, eu peguei o microfone.
Sou casada com Gleb há treze anos. Durante todo esse tempo, os almoços de domingo na família Lomakin sempre foram iguais.
Eduard Stanislavovich, meu sogro, sentava-se na cabeceira da mesa.
Ao lado dele ficava Larisa Petrovna, sua esposa.
Nós, os demais, comíamos e ouvíamos.
Quando Eduard dizia que a comida estava salgada demais, todos concordavam.
Quando reclamava de algum móvel novo, todos balançavam a cabeça.
E quando fazia alguma piada cruel sobre alguém, os outros riam baixinho.
Naquele domingo, o alvo foi meu pai.
— Seu sogro vai trazer outra vez aquele pedaço de lenha? — perguntou Eduard, espetando um cogumelo com o garfo.
Eu estava cortando pão.
A faca ficou presa na casca.
— Meu pai gosta de fazer coisas com madeira — respondi.
Eduard deu uma risada.
— Eu sei. Uma tábua com umas folhinhas, uma caixa, um banco… Para que serve tudo isso? Ele não consegue simplesmente comprar alguma coisa de verdade?
Eu não respondi.
Meu pai, Gennady, tinha 67 anos. Depois de se aposentar, passava quase todo o tempo livre em sua pequena oficina.
Gostava de trabalhar com madeira.
Para ele, aquilo não era apenas um passatempo.
Era uma forma de demonstrar carinho.
Principalmente com Gleb.
Sempre que meu pai me perguntava:
— Eduard gostou? Está usando?
Eu respondia:
— Claro, pai. Ele usa.
Só que eu não sabia exatamente onde aqueles presentes estavam.
Algumas semanas depois, precisei pegar alguns bancos na garagem da casa dos meus sogros.
Foi ali que descobri a verdade.
Encostada na parede estava uma linda prateleira de madeira feita pelo meu pai.
Sobre ela havia parafusos, pregos e ferramentas velhas.
Em um canto estava uma caixa de pão que meu pai havia feito. Dentro dela, agora, havia luvas velhas e panos.
Perto da janela, uma casinha de passarinho tinha sido transformada em recipiente para guardar pregos.
Um suporte de livros servia de apoio para um pequeno galão.
E uma tábua de cortar era usada para apoiar uma bateria de carro.
Contei.
Onze presentes.
Onze vezes em que meu pai havia gastado tempo, dinheiro e carinho para fazer alguma coisa para aquela família.
Onze presentes que ninguém tinha sequer considerado dignos de ficar dentro da casa.
Naquela noite, perguntei a Gleb:
— Você sabia?
Ele abaixou os olhos.
— Eu sabia que estavam na garagem.
— E nunca me contou?
— Eu não queria criar problemas com meu pai.
No dia seguinte, levei a prateleira para casa.
Limpei, lixei novamente e pendurei na minha cozinha.
Três semanas depois, Eduard anunciou no grupo da família que faria uma grande festa de aniversário.
O restaurante cobraria 4.500 rublos por pessoa.
Seriam 24 convidados.
108 mil rublos.
Então veio a mensagem:
— Vocês são jovens e trabalham. Paguem metade.
54 mil rublos.
Paguei com o dinheiro que estava guardando para o acampamento de verão do meu filho, Savva.
Eduard respondeu apenas com um emoji de polegar para cima.
Alguns dias depois, Larisa enviou a disposição das mesas.
Na mesa principal estariam Eduard, Larisa, Gleb, eu, Savva, Vika e o marido dela, além de alguns antigos colegas de trabalho de Eduard.
A terceira mesa ficava perto da cozinha.
Ali estavam os nomes do apresentador Stas, do fotógrafo, do DJ e…
Gennady.
O nome do meu pai estava escrito sem sequer o sobrenome patronímico.
Como se ele fosse parte da equipe do restaurante.
Fiquei olhando para a tela durante alguns segundos.
Então escrevi:
— Meu pai vai sentar ao meu lado. Eu paguei metade da mesa.
Eduard respondeu imediatamente:
— Ah, então quem paga também decide onde as pessoas vão sentar?
Dez dias antes da festa, meu pai me ligou.
Sua voz parecia diferente.
— Inna, Eduard me disse para não levar nada feito em casa. Disse que haverá convidados importantes. Para eu levar um envelope, como todo mundo.
Fiquei em silêncio.
— Eu consegui juntar cinco mil rublos — continuou ele. — Quase um sexto da minha aposentadoria.
Então meu pai me mostrou uma caixa.
Quando abriu, fiquei sem palavras.
Era um jogo de xadrez.
Ele havia passado quatro meses fazendo aquelas peças.
Trinta e duas peças, feitas de madeira de pereira e nogueira.
Os cavalos tinham pequenas crinas esculpidas à mão.
As rainhas tinham pequenas coroas.
Na tampa da caixa, meu pai havia gravado uma mensagem de aniversário para Eduard.
Era um presente feito com amor.
Quatro meses de trabalho.
Tirei uma foto e coloquei no grupo da família.
— Este é o presente que meu pai fez para Eduard Stanislavovich. Foram quatro meses de trabalho. Se ele não quiser, diga agora. Meu pai vai levar para casa.
Vika respondeu primeiro:
— Que lindo!
Outros começaram a elogiar.
Eduard demorou alguns minutos.
Finalmente escreveu:
— Que ele traga.
Naquela noite, Gleb ligou para o pai.
— Pai, você está errado.
Eduard desligou o telefone.
No dia da festa, o restaurante “Old Pier” estava cheio. O lugar funcionava em um antigo terminal fluvial, com vigas de madeira e grandes janelas voltadas para o rio.
Meu pai dirigiu quase 190 quilômetros em sua velha Niva.
Levou um sanduíche e uma garrafa térmica para a viagem.
O jogo de xadrez estava preso com o cinto de segurança no banco do passageiro.
Ele vestia o mesmo terno cinza que havia usado no funeral da minha mãe.
No bolso interno, carregava o envelope de cinco mil rublos.
Eduard estava impecável, usando um terno de três peças e uma gravata-borboleta.
Então aconteceu algo inesperado.
Kravets, seu antigo chefe, apareceu na entrada.
Eduard ficou radiante.
— Kravets! Você veio!
Abraçou-o e imediatamente o conduziu até a mesa principal.
Mas não havia mais lugares.
Eduard olhou ao redor.
Então viu meu pai.
A música parou por alguns segundos.
Eduard falou em voz alta:
— Gennady, vá sentar lá perto do fotógrafo. Uma pessoa importante precisa ficar aqui.
O salão inteiro ficou em silêncio.
Gleb começou a se levantar.
— Você é meu filho. Fique sentado — disse Eduard.
Meu pai não respondeu.
Apenas fechou lentamente os botões do paletó.
Depois tirou o envelope do bolso e o colocou sobre a mesa, na frente de Eduard.
— Como você pediu. Como uma pessoa decente.
Então pegou a caixa de xadrez.
E foi embora.
Eu me levantei.
Mas antes de sair, peguei o microfone.
— Um minuto.
Todos olharam para mim.
— Hoje todos estão falando sobre respeito. Então quero fazer uma pergunta.
Olhei diretamente para Eduard.
— Durante treze anos, meu pai fez onze presentes para você. À mão. Gastando o próprio dinheiro e o próprio tempo. Um deles ficou na garagem, coberto de gordura. Outro virou depósito de panos. Outro passou a guardar pregos.
Ninguém dizia uma palavra.
— Hoje você colocou meu pai em uma mesa perto da cozinha, ao lado do DJ. Escreveu o nome dele sem sequer o patronímico. E agora mandou que ele se levantasse porque uma pessoa “importante” precisava ocupar o lugar dele.
Eduard ficou vermelho.
Eu continuei:
— Eu paguei 54 mil rublos por metade desta festa.
Fiz uma pausa.
— Isso significa que meu pai pagou pelo próprio lugar à mesa.
Olhei para o envelope.
— E agora ele acabou de liberar esse lugar para uma pessoa “importante”.
Savva se levantou imediatamente.
— Eu vou com o vovô.
Pegou o casaco.
Gleb olhou para mim.
— Eu vou ficar. É aniversário do meu pai.
— Eu sei — respondi.
Então fui embora com meu pai.
Do lado de fora, o ar frio do rio nos atingiu.
No caminho, ele ficou em silêncio por alguns minutos.
Então perguntou:
— É verdade? Eles deixaram minhas coisas na garagem?
Baixei os olhos.
— É, pai.
Ele não disse mais nada.
Quando chegamos em casa, meu pai abriu a caixa de xadrez e entregou as peças brancas a Savva.
— As brancas são suas.
Naquela noite, os dois jogaram até tarde.
Um mês depois, Eduard ainda não falava comigo.
Gleb contou que o pai havia devolvido os cinco mil rublos de Gennady.
— Diga ao seu sogro que eu não preciso de esmolas.
Gleb passou a visitar os pais sozinho.
Larisa ligou uma vez.
— Inna… — disse ela, suspirando.
Eu respondi:
— Larisa Petrovna, não sou eu quem deve pedir desculpas.
Depois saí do grupo da família.
Gleb ainda diz:
— Meu pai estava errado. Mas pegar o microfone foi demais.
Nós ainda discutimos sobre isso.
A prateleira feita pelo meu pai continua pendurada na minha cozinha.
Nela ficam canela, folhas de louro e pimenta.
O jogo de xadrez está em cima da geladeira.
Quando o avô vem nos visitar, Savva imediatamente o tira de lá.
E eu, pela primeira vez em muitos anos, consigo dormir em paz.
Talvez a verdadeira pergunta não seja se eu fui longe demais ao pegar o microfone na festa de aniversário de outra pessoa.
Talvez a verdadeira pergunta seja:
Por que meu pai precisou esperar treze anos para finalmente se levantar daquela mesa?
E por que, quando ele se levantou, eu finalmente entendi que precisava me levantar e ir embora com ele?
