Gennady disse isso no domingo, depois do almoço, quando Lyudmila estava lavando os pratos.
— Quero me divorciar.
Disse aquilo no mesmo tom de voz de quem simplesmente pede:
— Muda de canal.
Lyudmila fechou a torneira, mas não se virou. Ficou em silêncio por alguns segundos, e talvez o marido tenha pensado que ela não tinha ouvido.
— Eu ouvi — disse ela finalmente. — Me passe a toalha.
Gennady entregou.
Lyudmila enxugou as mãos, pendurou a toalha de volta no lugar e então olhou para o marido. Não estava zangada. Não estava chorando. Parecia mais alguém olhando para um horário de trem, tentando apenas descobrir quando partiria o próximo.
— E quando você vai embora?
Gennady piscou.
— Por que eu teria que ir embora? O apartamento tem três quartos. Eu fico no escritório. Muita gente vive assim. É perfeitamente normal.
— Muita gente vive assim — repetiu Lyudmila, sem mudar a expressão.
— E o que eu deveria fazer? Alugar um apartamento? Um buraco qualquer por trinta mil?
Lyudmila colocou a esponja na borda da pia e saiu da cozinha sem dizer uma palavra.
Gennady ficou parado por algum tempo.
Então pensou em como tudo tinha sido surpreendentemente fácil.
Depois de dezessete anos de casamento.
Não houve choro. Não houve cena. Nenhum prato voou contra a parede.
Apenas silêncio.
E Gennady interpretou aquilo como um bom sinal.
—
O apartamento pertencia a Lyudmila. Ela o havia herdado da avó muitos anos antes de conhecer Gennady. Três quartos, pé-direito alto, parquet rangendo no corredor, portas antigas e sólidas.
Gennady nunca havia sido registrado oficialmente naquele endereço.
Apesar disso, desde aproximadamente o terceiro ano de casamento, falava sobre o apartamento como se os dois tivessem comprado juntos.
Afinal, fora ele quem mandara trocar os canos do banheiro.
Também fora ele quem instalara a nova porta da varanda.
Na visão dele, isso de alguma forma lhe dava o direito de considerar o apartamento como seu.
Lyudmila trabalhava como contadora em uma clínica. Nos últimos cinco anos, também pagava as despesas da mãe, que vivia em uma casa de repouso na região de Moscou.
Gennady sabia disso.
E às vezes comentava:
— Se você não fosse tão condescendente com seu irmão, sua mãe poderia estar em casa. Seu irmão, é claro, não dá um centavo.
Nessas ocasiões, Lyudmila permanecia em silêncio.
E Gennady sempre interpretava isso como prova de que tinha razão.
—
Na verdade, a ideia do divórcio já estava rondando sua cabeça havia quatro meses.
Desde que Oksana, do departamento de compras, apareceu no trabalho.
Oksana era doze anos mais jovem que ele, alugava um apartamento de um quarto em Butovo e certa vez dissera a Gennady que ele parecia um ator de novela.
Ela nem sabia o nome do ator.
Mas, para Gennady, aquilo já era quase uma declaração de amor.
Oksana ainda não havia pedido nada a ele.
E Gennady considerava justamente isso a prova mais bonita de que havia algo entre os dois.
Não entendia que talvez uma mulher não peça nada porque ainda não tem um relacionamento com alguém que lhe dê o direito de pedir qualquer coisa.
Por enquanto, ele não havia contado a Oksana que tinha anunciado à esposa que queria o divórcio.
Primeiro queria resolver tudo com calma.
Depois contaria a ela.
Talvez em um restaurante.
Com elegância.
Como um verdadeiro homem.
—
Na segunda-feira de manhã, tudo começou como de costume.
Gennady levantou-se, foi até a cozinha e só então percebeu que a chaleira estava fria.
Lyudmila já tinha saído para o trabalho.
Sobre a mesa não havia a xícara de sempre.
Nem sanduíche.
Nem queijo.
Nada.
Gennady abriu a geladeira.
E então percebeu que, por algum motivo, o mundo havia mudado.
Na prateleira de cima estavam as caixas cuidadosamente etiquetadas de Lyudmila.
Na prateleira de baixo estava o seu reino:
um pedaço de manteiga,
três ovos
e um embutido que, só de olhar, parecia ter no máximo mais vinte e quatro horas de validade.
Preso à porta da geladeira, sob um ímã, havia um pequeno bilhete.
“Sua prateleira é a de baixo. O resto é meu.”
Gennady leu duas vezes.
Depois sorriu.
— Infantil — murmurou.
Fritou os ovos.
Lavou a frigideira.
Limpou a mesa.
Tudo isso levou vinte minutos.
Vinte minutos que fizeram com que chegasse atrasado ao trabalho.
—
Na terça-feira à noite, outra surpresa o esperava.
A porta do banheiro estava trancada.
Lyudmila estava tomando banho.
Gennady esperou.
Cinco minutos.
Dez minutos.
Quinze.
Então bateu.
— Já vou!
O “já vou” durou quarenta minutos.
Finalmente, Lyudmila saiu, de roupão e com uma toalha enrolada no cabelo.
Passou por ele como se ele nem estivesse ali.
Quando Gennady entrou no banheiro, naturalmente a água quente havia acabado.
O aquecedor também.
Ele ficou quatro segundos sob a água gelada.
Depois saltou para fora, xingando.
Procurou sua toalha.
A sua.
Só que ele não tinha uma toalha própria.
Ou melhor: em dezessete anos, nunca havia pensado qual era a sua.
Todas pertenciam a Lyudmila.
Como, ao que parecia, quase tudo.
—
À noite, tentou ligar a televisão da sala.
Lyudmila já estava sentada no sofá, trabalhando no laptop e assistindo a alguma coisa com fones de ouvido.
Gennady pegou o controle e mudou de canal.
Lyudmila tirou lentamente um dos fones.
— O quê?
— Nada.
— Então por que mudou de canal?
Gennady deu de ombros.
— Eu também quero assistir.
Lyudmila ficou olhando para ele por alguns segundos.
— Tudo bem. Então vamos dividir.
— Dividir o quê?
— A sala.
— Você enlouqueceu?
— Você disse que queria viver separado.
— Mas no mesmo apartamento!
— Então vamos viver separados no mesmo apartamento.
Colocou o fone novamente.
— Hoje eu cheguei primeiro. Hoje a sala é minha.
Gennady ficou parado, perplexo.
— Isso já é ridículo.
Lyudmila nem olhou para ele.
— O apartamento também é meu.
Gennady voltou para o escritório.
Naquela noite, ficou muito tempo rolando a tela do celular.
E, pela primeira vez na vida, não fazia ideia de por que estava tão irritado.
—
Na quarta-feira, durante o almoço, Oksana perguntou:
— Então? Você contou para ela?
Gennady endireitou-se.
— Contei.
— E?
— Vamos nos divorciar.
Oksana sorriu.
— Para onde você se mudou?
— Para lugar nenhum.
Oksana parou de girar o canudo.
— Como assim?
— O apartamento tem três quartos. Eu fico no escritório.
Oksana apenas olhou para ele.
Gennady acrescentou, constrangido:
— Temporariamente.
— Claro — disse Oksana.
Mas falou de um jeito que lembrava alguém dizendo a uma criança:
“Claro, claro.”
Depois mudou de assunto.
E Gennady teve de repente a sensação de que havia chegado a uma festa de aniversário para a qual, na verdade, ninguém o havia convidado.
Na quinta-feira, foi obrigado a fazer compras.
A prateleira de baixo estava vazia.
Ele não ousava tocar na de cima.
Lyudmila havia colado uma etiqueta de supermercado em uma de suas caixas.
Como se dissesse:
“Se você quer uma vida separada, pelo menos descubra quanto ela custa.”
Gennady passou quarenta minutos no supermercado.
Não sabia que pão compravam.
Que café.
Que manteiga.
Que queijo.
No fim, comprou café instantâneo, pão, salsichas e ketchup.
Em casa, cozinhou as salsichas.
Então viu o olhar de Lyudmila.
— O que foi?
— Essa panela é minha.
— Panela?
— Compre uma para você.
— Lyudmila, é só uma panela!
— Sim.
— Não é o apartamento!
— O apartamento também não é seu.
Gennady ficou em silêncio.
— Fui eu que mandei trocar os canos.
Lyudmila olhou para a chaleira.
— Os canos não dão direito de propriedade.
Gennady não respondeu.
No fim, comeu as salsichas diretamente da panela.
—
Na sexta-feira à noite, Lyudmila recebeu uma visita.
Primeiro, através da parede, Gennady ouviu uma risada feminina.
Depois, o som de copos.
E então a voz de um homem.
Gennady se levantou do sofá.
Foi até o corredor.
No cabideiro havia um casaco masculino azul-escuro.
Ao lado da porta, um par de sapatos masculinos, número 43.
Gennady ficou olhando para eles durante vários minutos.
Depois voltou para o quarto.
Ligou para Oksana.
Ela não atendeu.
Mandou uma mensagem:
“Sinto sua falta.”
Oksana leu.
Não respondeu.
Da sala vinha uma risada baixa.
Depois, o som de um copo sendo colocado sobre a mesa.
Foi então que Gennady percebeu que eram aquelas taças elegantes que ele sempre permitia que fossem usadas apenas no Natal e em grandes ocasiões.
Agora outras pessoas bebiam nelas.
—
Na manhã de sábado, o homem já havia ido embora.
Lyudmila estava na cozinha preparando o café da manhã.
Vestia uma camiseta nova.
Gennady nunca a tinha visto antes.
Na frigideira, a carne estava assando.
O cheiro de alho e alecrim preenchia o apartamento.
Gennady de repente se lembrou de que Lyudmila sempre havia cozinhado muito bem.
Certa vez, até a vizinha do andar de cima descera para pedir uma receita.
Só que ele já nem percebia mais.
— Quem esteve aqui ontem? — perguntou.
— Um conhecido da Tanya.
— Ah.
Lyudmila virou a carne.
— Por quê?
— Só perguntei.
— Tudo bem.
— Mas, ainda assim, este também é o meu apartamento…
Lyudmila olhou para ele.
— Não, Gena. Este é o meu apartamento.
E voltou para o fogão.
Gennady entrou no escritório e abriu sites de aluguel de imóveis.
Três minutos depois, fechou.
Por causa dos preços.
Depois abriu novamente.
E fechou outra vez.
—
No domingo, exatamente uma semana depois de anunciar o divórcio, Gennady estava sentado na cozinha.
Comia pão com linguiça.
A linguiça já tinha um cheiro um pouco estranho.
Mas ele não queria desperdiçá-la.
Lyudmila havia saído de manhã.
Estava bonita.
De salto alto.
Usava brincos.
Também havia passado perfume.
Gennady percebeu de repente que nem se lembrava daquele cheiro.
Talvez porque, nos últimos anos, tivesse deixado de prestar atenção nela.
Sentou-se e começou a fazer contas.
Salário mensal: 78 mil.
Aluguel de um quarto: pelo menos 20 mil.
Contas.
Comida.
Transporte.
Almoço.
Telefone.
E a academia que não frequentava desde março, mas continuava pagando.
Então pensou em Oksana.
Ela havia respondido apenas duas das cinco mensagens.
E ambas foram curtas.
Com um emoji sorridente.
Nada mais.
Gennady lavou o prato.
Limpou a mesa.
Sentou-se naquele velho banquinho que ele próprio havia comprado numa loja de materiais de construção catorze anos antes.
Era o único objeto do apartamento sobre o qual tinha certeza:
aquele era dele.
O banquinho rangeu sob seu peso.
À noite, Lyudmila voltou.
Trazia uma caixa de confeitaria nas mãos.
Gennady ouviu quando ela colocou a caixa na geladeira.
Exatamente na própria prateleira.
Por algum motivo, isso o deixou tão irritado que ele se levantou.
— Lyud!
— Sim?
— Acho que… talvez tenhamos nos precipitado.
Lyudmila tirou os brincos.
Segurou-os na palma da mão.
Aqueles pequenos brincos de prata que havia recebido da mãe.
Olhou para o marido.
E Gennady viu nela algo que nunca havia visto em dezessete anos.
Não era raiva.
Nem dor.
Nem súplica.
Era tranquilidade.
Uma tranquilidade verdadeira.
— Não, Gena — disse ela calmamente. — Você não se precipitou.
— Então?
— Pela primeira vez, você disse a verdade.
Gennady não entendeu.
— Do que está falando?
— De que você quer ir embora.
— Mas…
— E por isso eu ainda sou grata a você.
— Grata?
Lyudmila sorriu.
— Durante doze anos, achei que precisava de você. Agora percebi que preciso de mim mesma.
Gennady ficou em silêncio.
— Durante dezessete anos, cozinhei para você. Lavei suas roupas. Fiz compras. Preparei seu café da manhã. Sabia como você gostava do café. Quando estava cansado. Quando estava com fome.
Ela parou.
— E em dezessete anos você nunca perguntou de que tipo de café eu gosto.
— Isso não é verdade.
— É.
— Eu… simplesmente não prestava atenção.
— Exatamente.
—
Na segunda-feira, Gennady foi visitar um quarto para alugar.
Em Otradnoye.
O quarto era minúsculo.
A janela dava para um pátio interno.
O papel de parede estava soltando em vários lugares.
E o proprietário informou:
— Vinte e dois mil mais as despesas.
No canto do quarto havia um gato.
Gennady olhou para ele.
O gato devolveu o olhar exatamente da mesma maneira que Oksana havia olhado quando descobriu que ele pretendia começar uma “vida separada” em um apartamento de três quartos.
Gennady voltou para casa.
Ou melhor, voltou para o apartamento.
O apartamento onde havia vivido durante dezessete anos.
E que, pela primeira vez, compreendeu que nunca havia sido realmente seu lar.
Apenas se acostumara a estar ali.
Da cozinha vinha o cheiro de bolo de maçã com canela.
Lyudmila cantava.
Não muito bem.
Um pouco desafinada.
Mas feliz.
Gennady parou por um instante na porta.
Sua esposa parecia alguém que finalmente conseguira respirar.
Então voltou para o escritório.
Pegou o celular.
Escreveu para Oksana:
“Podemos nos encontrar hoje?”
A resposta chegou vinte minutos depois:
“Hoje não posso. Tenho um compromisso.”
Gennady colocou o telefone sobre a mesa.
Na parede, antes, havia uma fotografia dos dois na praia.
Agora restava apenas um retângulo mais claro no lugar.
Como se alguém tivesse pintado uma porta na parede para um cômodo que já não existia.
Na terça-feira, Lyudmila colocou uma folha de papel sobre a mesa do escritório.
Gennady leu.
“Você tem duas semanas para encontrar um lugar para morar. Depois disso, trocarei a fechadura. Você não receberá a nova chave. Não vamos discutir isso.”
Abaixo, havia uma data.
E uma assinatura.
Gennady ficou olhando.
— Isso é algum tipo de documento oficial?
— Não — respondeu Lyudmila. — É uma informação.
— É um ultimato.
— Não. É um prazo.
— Mas eu moro aqui!
— Por mais doze dias.
Gennady olhou para ela, furioso.
— Isso é crueldade.
Lyudmila fechou o laptop lentamente.
— Crueldade teria sido continuar fingindo por mais dezessete anos que estava tudo bem.
Gennady não conseguiu responder.
Porque se lembrou de algo.
Ele achava que o apartamento também era seu porque mandara trocar os canos.
Agora percebeu:
talvez tivesse feito a mesma coisa com o casamento.
Confundira sua própria contribuição com a ideia de que tudo lhe era devido.
—
Na quarta-feira, ligou para a mãe.
— Mãe, eu e Lyudmila vamos nos divorciar.
Do outro lado da linha houve um longo silêncio.
— Você é o idiota ou ela encontrou outra pessoa?
— Por que eu seria o idiota?
— Porque Lyudmila é uma mulher normal. E você sempre achou que todo mundo lhe devia alguma coisa.
— Mãe!
— Eu te amo, filho. Mas me diga: quando foi a última vez que ligou para sua sogra?
— O que isso tem a ver?
— Não estou falando da sua sogra. Estou falando de mim.
Gennady ficou em silêncio.
— Lyudmila me ligou no sábado — continuou a mãe. — Quando foi que você ligou?
— Não sei.
— Eu sei. Em outubro.
Gennady desligou.
Ficou sentado por muito tempo.
Era estranho.
Lyudmila e sua mãe quase nunca concordavam.
Mas agora diziam exatamente a mesma coisa.
E, pela primeira vez na vida, uma pergunta surgiu em sua cabeça:
talvez não fossem todos os outros que estivessem errados.
—
Na quinta-feira, tentou conversar com Oksana.
— Oksana, podemos sair para algum lugar na sexta?
A mulher parou.
— Gena…
— Sim?
— Você já se divorciou de verdade?
— Está em andamento.
— Não foi isso que perguntei.
Gennady ficou em silêncio.
Oksana suspirou.
— Olha. Eu gosto de você. Mas não quero ser o motivo do divórcio de alguém.
— Não estou me divorciando por sua causa.
— Então divorcie-se primeiro. Saia de casa. Resolva sua vida. Aprenda a viver sozinho.
— E depois?
— Depois veremos.
E foi embora.
Gennady voltou a se sentar à mesa.
Naquele dia, ficou vinte minutos olhando para o computador.
Não trabalhou.
Apenas encarou a tela.
—
Na sexta-feira à noite, Lyudmila recebeu Tanya novamente.
Do escritório, Gennady ouviu as risadas.
— Lyudka, faz dez anos que não vejo você assim!
— Assim como?
— Assim… viva.
Silêncio.
Então Lyudmila respondeu baixinho:
— Eu não me tornei outra pessoa, Tanya.
Riu.
— Apenas finalmente estou respirando direito.
As duas mulheres caíram na risada.
Gennady fechou os olhos.
E então percebeu o que realmente doía.
Não era o divórcio.
Nem o dinheiro.
Nem a mudança.
Nem mesmo Oksana.
Era o fato de Lyudmila estar mais feliz sem ele.
—
Gennady vestiu-se e saiu de casa.
Caminhou por muito tempo.
Por fim, comprou uma lata de cerveja.
Não bebia havia cinco anos.
Sentou-se em um banco diante do prédio.
Olhou para cima.
A cozinha do terceiro andar estava iluminada.
Pela janela, viu a sombra de Lyudmila.
Ela estava rindo.
Sua esposa.
A mulher de quem ele achava que ela não conseguiria viver sem ele.
Agora parecia que, sem ele, ela havia aprendido a viver de verdade.
Gennady tomou o último gole.
Amassou a lata.
Subiu.
Abriu a porta silenciosamente.
Passou pela cozinha.
Foi para o escritório.
Já estava quase fechando a porta quando ouviu a voz de Tanya:
— E ele realmente achou que era ele quem estava deixando você?
Lyudmila riu.
— Sim.
— E?
— Acho que agora ele está começando a perceber.
Gennady fechou a porta.
Deitou-se no sofá.
Olhou para o teto.
Ali estava a velha mancha amarelada.
A marca de uma infiltração.
Três anos antes, ele prometera que pintaria.
Durante três anos repetira:
“Faço no fim de semana.”
Agora sabia que não faria.
Em doze dias, a fechadura seria trocada.
E aquele apartamento, onde havia vivido por dezessete anos como se fosse o dono de tudo, seria simplesmente um endereço para ele.
Um lugar onde um dia se sentira em casa.
Mas naquele momento percebeu algo que doía mais do que o divórcio:
não foi quando Lyudmila disse que já bastava que ele perdeu aquele lar.
Foi anos antes.
Quando passou a considerar natural que alguém sempre preparasse seu café, lavasse suas camisas, enchesse a geladeira, resolvesse as coisas e o esperasse todas as noites no mesmo lugar.
Ele não via nada disso como amor.
Via como algo garantido.
Gennady fechou os olhos.
Do outro lado da parede, ainda se ouvia a risada de Lyudmila.
Pela primeira vez, aquilo não o incomodou.
Apenas doeu.
Porque finalmente percebeu:
ele não perdeu a esposa em uma semana.
Em apenas uma semana, finalmente percebeu que já a havia perdido há muito tempo.
