— Assine aqui, por favor — disse o entregador, estendendo-me um terminal velho e gasto.
Toquei silenciosamente na tela e peguei a caixa de papelão.
Ela estava surpreendentemente leve.
Remetente: Denis Savelyev.
Meu próprio filho.
Levei o pacote para a cozinha, coloquei uma xícara de chá sobre a mesa e o abri.
Lá dentro havia sete pares de pequenas luvas de lã.
Eu mesma havia tricotado todas elas.
Para meus netos, Mark e Matvey.
Em quatro anos, eu só os tinha visto uma única vez.
Mesmo assim, continuei tricotando para eles. Luvas, meias, cachecóis… Sempre escolhia a lã com cuidado e colocava um pequeno bilhete em cada pacote.
Desta vez, havia também uma folha de papel.
Eu a desdobrei.
“Pare de nos enviar esse lixo. As crianças usam roupas de marca. Elas são alérgicas à lã barata e ao cheiro de naftalina. Não se meta mais na nossa família.”
Era assinado por Alina, minha nora.
Li a mensagem várias vezes.
Então meu telefone tocou.
Era Denis.
— Mãe, você recebeu o pacote?
— Sim.
— Alina ainda está chateada por causa do batizado. Você deveria pedir desculpas a ela.
Fiquei em silêncio.
— Desculpas por quê, exatamente?
— Isso não importa. Apenas peça. Você sabe como ela é.
E desligou.
No dia seguinte, minha vizinha, Lyuba, passou para me visitar.
Contei tudo a ela.
Ela suspirou.
— Depois de tudo o que você fez por eles… Lembra do dinheiro da casa de campo?
Assenti.
Quando vendi a casa de campo que havia herdado dos meus pais, dei 2,8 milhões de rublos a Denis e Alina. Queria ajudá-los a comprar a própria casa.
Para mim, fiquei apenas com a minha parte do apartamento.
Naquela época, Denis havia dito:
— Mãe, você nunca vai se arrepender. As crianças sempre saberão quem é a avó delas.
Mas os anos passaram.
E eu quase nunca mais via meus netos.
Algumas semanas depois, Denis e Alina apareceram na minha casa.
Eles traziam uma pasta cheia de documentos.
— Mãe, precisamos conversar seriamente — disse Denis.
Alina colocou os papéis sobre a mesa.
— Encontramos um apartamento novo. É muito maior. Tem quatro quartos. Cada criança terá o seu próprio quarto.
Olhei para os documentos.
— E o que vocês querem de mim?
Denis respirou fundo.
— Queremos que você nos dê a sua parte do apartamento. E que assine uma procuração para que possamos cuidar de toda a documentação.
Olhei para ele, sem acreditar.
— Vocês querem que eu dê metade do meu apartamento para vocês?
— Você não precisa realmente dele — respondeu Alina. — Nós precisamos.
Fiquei olhando para os dois durante alguns segundos.
Então perguntei:
— E meus netos?
Denis franziu a testa.
— O que têm as crianças?
— Quero vê-los antes de assinar qualquer coisa.
Alina e Denis trocaram um olhar.
Finalmente, concordaram.
No dia seguinte, fui até a casa deles.
Mark e Matvey estavam sentados na sala.
Aproximei-me devagar.
— Olá, meus queridos.
O mais novo olhou para mim e recuou.
— Você tem um cheiro estranho.
O irmão começou a rir.
— É. Você cheira a casa velha.
Olhei para Denis.
Depois para Alina.
Nenhum dos dois disse uma palavra.
Naquele momento, alguma coisa dentro de mim se quebrou definitivamente.
Entendi que eu já não era a avó deles.
Eu era apenas alguém de quem eles esperavam receber alguma coisa.
Voltei para casa e passei a noite inteira acordada.
Na manhã seguinte, minha decisão estava tomada.
Fui ao cartório.
Vendi a minha parte do apartamento para uma empresa especializada na compra de participações em imóveis.
Sim, aceitei menos dinheiro do que poderia ter recebido em uma venda tradicional.
Cerca de 450 mil rublos a menos.
Mas recebi o dinheiro imediatamente.
E, acima de tudo, não dependia mais das promessas do meu filho.
Naquela mesma noite, Denis e Alina voltaram.
— Então, mãe, você assinou?
Coloquei os documentos calmamente sobre a mesa.
— Sim.
Denis sorriu.
— Finalmente você entendeu.
— Eu vendi a minha parte.
O sorriso desapareceu de seu rosto.
— O quê?
— Agora ela pertence a outra empresa.
Alina ficou pálida.
— Você não tinha o direito de fazer isso!
— Era a minha propriedade. É claro que eu tinha o direito de decidir o que fazer com ela.
Denis começou a gritar.
— Mas onde vamos morar agora? E as crianças?
Olhei para ele por alguns segundos.
Então respondi calmamente:
— Vocês vão encontrar uma solução. Assim como eu encontrei a minha agora.
Eles ficaram em silêncio.
Pela primeira vez em muitos anos, eu não me senti culpada.
Eu não abandonei meus netos.
Apenas parei de sacrificar tudo o que tinha por pessoas que só se lembravam de mim quando podiam conseguir alguma coisa.
Mais tarde, alguns vizinhos me criticaram.
— Você colocou o futuro das crianças em risco!
Talvez.
Mas ninguém sabia quantas vezes eu tentei fazer parte da vida delas.
Ninguém sabia quantos pacotes eu havia enviado.
Ninguém sabia quantas noites passei tricotando aquelas pequenas luvas, imaginando meus netos usando-as.
E ninguém sabia o quanto doía perceber que, para eles, meus presentes haviam se transformado simplesmente em “lixo”.
Desta vez, decidi proteger o pouco que ainda me restava.
E não me arrependo.
Você teria deixado seu apartamento para o filho depois de tudo o que aconteceu?
