No abrigo, pedi para ver o cão mais velho que tinham.
Baron tinha doze anos, o focinho grisalho e não ouvia do ouvido esquerdo — exatamente como eu.
Quando saí com ele pelo portão, a voluntária começou a chorar.
— Durante três anos, ninguém veio buscá-lo — disse ela. — Ninguém sequer perguntou por ele.
Agora dormimos os dois até às oito. Vamos juntos comprar pão.
E, pela primeira vez em dois anos, o silêncio do meu apartamento já não me parece tão assustador.
O despertador na mesa de cabeceira não toca há dois anos.
E pensar que, antigamente, Stanisław o programava todos os dias para as 6h15. Até aos sábados. Até durante as férias.
— Para que precisas de um despertador nas férias? — eu perguntava.
— Para o dia não fugir — respondia ele.
O despertador continua no mesmo lugar. Só já não há motivo para tocar.
Mesmo assim, eu acordava às cinco.
Não porque estivesse descansada. Era o silêncio que me acordava.
Num apartamento vazio, o silêncio pode ser mais alto do que o despertador mais barulhento.
Nele, ouve-se tudo.
O tique-taque do relógio no corredor. O zumbido do frigorífico, que liga a cada quarenta minutos. Os pequenos estalos do radiador, embora o aquecimento já tivesse sido desligado há muito tempo.
E os meus próprios passos.
Só depois da morte de Stanisław descobri como uma pessoa pode andar tão alto dentro da própria casa.
Chamo-me Lucyna. Tenho sessenta e quatro anos e, há dois anos, vivo sozinha num apartamento de três quartos, no bairro Północ, em Częstochowa.
Terceiro andar. Uma varanda virada para oeste. Da janela vejo o estacionamento e a paragem do autocarro número dois.
Antigamente, aquele apartamento era pequeno demais para nós quatro.
Agora é grande demais para uma só pessoa.
Stanisław morreu de repente.
Um AVC numa loja. Entre a prateleira das conservas e a caixa.
Tinha sessenta e um anos. Nunca tinha tido problemas graves de saúde. Deixara de fumar quinze anos antes. Naquela manhã, ainda brincara dizendo que, à noite, eu faria panquecas para ele.
À noite, ele já não estava.
O médico da emergência disse que ele não tinha tido qualquer hipótese.
Até hoje não sei se disse aquilo para me consolar ou para explicar algo que, de qualquer forma, eu não conseguia compreender.
A nossa filha, Magda, veio de Bristol para o funeral. Ficou uma semana.
O nosso filho, Bartek, veio de Cracóvia com a mulher e o pequeno Antoś, de um ano.
Durante aqueles dias, o apartamento voltou a ficar cheio.
Alguém fazia café de manhã. Alguém batia portas. Antoś chorava. A televisão ficava ligada ao fundo. Vinham vozes da cozinha.
Era apertado.
Era barulhento.
E era maravilhoso.
Porque, durante aquela semana, eu não precisava de ouvir o silêncio.
Depois, todos foram embora.
Magda liga aos domingos à noite, quase sempre à mesma hora. Bartek envia mensagens duas vezes por semana. Curtas, objetivas.
“Como te sentes, mãe?”
“Foste ao médico?”
“O Antoś já anda.”
Eu amo-os.
De verdade.
Não tenho nada contra eles.
Eles têm as suas próprias vidas.
Só que, um dia, percebi que já não tinha uma vida que fosse minha.
Estava aposentada há quatro anos.
Durante vinte e seis anos, trabalhei atrás do balcão de uma papelaria na Stary Rynek. Conhecia os clientes. Os filhos deles. Os cadernos de que gostavam. Sabia quem comprava cartões de aniversário para a esposa e quem aparecia sempre cinco minutos antes de fechar para comprar uma caneta.
Depois de me reformar, tentei de tudo.
Piscina — o meu joelho aguentou duas semanas.
Cerâmica na casa da cultura — três aulas.
Depois desisti.
Não porque fosse ruim.
Justamente porque era bom.
Porque, depois de passar uma hora com outras pessoas, eu voltava para casa e a diferença entre “estive com alguém” e “estou sozinha novamente” doía ainda mais.
O abrigo ficava numa rua por onde eu passava a caminho da clínica, onde fazia reabilitação.
Três vezes por semana, passava junto à cerca.
Ouvia os cães a ladrar.
Via cartazes com rostos de cães.
“ADOTE, NÃO COMPRE.”
Durante vários meses, eu acelerava o passo ao passar por ali.
Talvez tivesse medo do que veria.
Ou talvez tivesse medo de ver a mim mesma.
Animais fechados em boxes, à espera de que alguém viesse buscá-los.
Numa quinta-feira de março, estava frio, mas a neve começava finalmente a desaparecer dos passeios.
Desta vez, não acelerei.
Parei junto ao portão.
Fiquei ali durante alguns minutos, segurando um saco da farmácia numa das mãos.
Por fim, pensei:
“O que é que pode acontecer?”
E entrei.
Lá dentro cheirava a pelo molhado, comida e desinfetante.
Uma jovem de casaco verde aproximou-se de mim.
Devia ter uns vinte e cinco anos, tinha o cabelo preso e um sorriso cansado, mas caloroso.
— Bom dia. Posso ajudá-la?
— Gostaria de ver os cães.
— Claro. Está à procura de algum cão em particular?
Balancei a cabeça.
— Do mais velho.
A jovem olhou para mim, como se não tivesse a certeza de ter ouvido bem.
— O mais velho?
— Sim.
Hesitei.
— Aquele por quem ninguém vem.
Ela ficou em silêncio por um instante.
Depois disse:
— Venha comigo.
No crachá estava escrito “Ola”.
Levou-me até ao fim do corredor.
No último box, sobre um cobertor cinzento, estava deitado um cão ruivo.
Tinha o focinho grisalho.
As orelhas pendiam dos dois lados da cabeça como duas cartas velhas e amarrotadas.
Não se levantou quando nos aproximámos.
Apenas ergueu a cabeça e olhou para mim com um olho.
O outro estava semicerrado.
Depois de um momento, voltou a pousar o focinho no cobertor.
— Este é o Baron — disse Ola.
— Quantos anos tem?
— Doze.
Fiquei alguns instantes a olhar para ele em silêncio.
— Porque veio parar aqui?
— O dono foi para um lar de idosos. A família não quis ficar com o cão.
Ola baixou a voz.
— O Baron está aqui há três anos.
Três anos.
Pensei em quantas coisas podem acontecer em três anos.
Crianças podem terminar a escola. Pessoas podem mudar de emprego. Podemos mudar-nos para outra cidade. Podemos conhecer alguém, apaixonarmo-nos, perder essa pessoa.
E ele passou aqueles três anos à espera atrás das grades.
— Não ouve do ouvido esquerdo — acrescentou Ola.
Olhei para ela.
— Como eu.
Ela riu.
Eu também.
E depois ficámos ambas em silêncio.
A papelada demorou quase uma hora.
Documento de identidade.
Documentos.
Perguntas sobre o apartamento.
Perguntas sobre o elevador.
Perguntas sobre quanto tempo eu poderia dedicar ao cão.
Ola explicou-me sobre vacinas, alimentação, medicamentos e os problemas que poderiam surgir num cão idoso.
— Precisa de saber que doze anos já não são idade de cachorro — disse ela com cuidado. — Podem surgir problemas de saúde.
Olhei para ela.
— Tenho sessenta e quatro anos e um joelho doente.
Sorri.
— Sei o que significa envelhecer. Não estou à procura de um cão para correr.
Desta vez, Ola não riu.
Apenas assentiu.
Quando saí do abrigo com Baron, ele caminhava lentamente ao meu lado.
Não puxou a trela nem uma única vez.
Simplesmente caminhava.
Ao meu ritmo.
À porta, Ola parou.
Ficou a olhar para nós.
E, de repente, começaram a cair-lhe lágrimas dos olhos.
— O que aconteceu? — perguntei.
Ela abanou a cabeça.
— Nada.
Limpou a face com a manga.
— É que… três anos.
— O quê, três anos?
— Ele está aqui há três anos. E durante todo esse tempo ninguém veio buscá-lo.
A voz dela tremeu.
— Ninguém. Nem uma única vez.
Não sabia o que responder.
Então apenas apertei a trela com mais força.
E fui embora.
Os primeiros dias foram estranhos.
Baron não corria pelo apartamento.
Não saltava.
Não ladrava.
Os brinquedos não lhe interessavam.
Cheirou cada canto com muito cuidado, como alguém que está a visitar um apartamento que talvez venha a alugar para o resto da vida.
Depois escolheu um lugar junto ao radiador.
Colocou ali o seu cobertor cinzento do abrigo.
E ficou.
Durante a primeira semana, aprendemos um com o outro.
Eu não sabia quando ele queria sair.
Ele não sabia que abrir um armário nem sempre significava comida.
Depois de alguns dias, encontrámos a nossa própria linguagem.
Quando Baron quer sair, senta-se junto à porta e suspira profundamente.
Quando chega a hora de comer, começo a cantarolar baixinho.
Não sei quando comecei a fazer isso.
Mas Baron sabe.
Quando ouve o meu canto desafinado, olha para a tigela.
E então sei que está na hora do jantar.
Agora dormimos os dois até às oito.
Baron no seu cobertor, no corredor.
Eu no quarto.
Antigamente, acordava às cinco porque o silêncio não me deixava dormir.
Agora, às cinco, ouço Baron virar-se para o outro lado.
Às vezes ronca baixinho.
Às vezes suspira durante o sono.
E isso é suficiente.
Já não é silêncio.
É presença.
Vamos juntos comprar pão.
A loja fica a cinco minutos.
Baron espera junto à grade.
A senhora Krysia, da padaria, sai para lhe dar um croissant.
— Anda cá, velhote — diz ela.
Baron pega no croissant com a dignidade de um homem que considera que aquilo lhe pertence.
E, provavelmente, pertence mesmo.
Magda viu-o recentemente durante uma videochamada.
— Mãe… mas ele é tão velho!
Olhei para Baron.
Depois para o ecrã.
— Eu também.
Magda ficou em silêncio por um momento.
Depois começou a rir.
Bartek enviou-me uma mensagem:
“É bonito, mãe. O Antoś vai querer fotografias.”
Enviei-lhe três.
Em todas, Baron estava a dormir.
Bartek respondeu apenas:
❤️
O veterinário disse que, para a idade dele, Baron está em muito boas condições.
Tem as articulações rígidas.
A visão mais fraca.
O ouvido esquerdo continua sem ouvir.
Recebeu comprimidos e a recomendação de fazer passeios curtos e tranquilos.
Fazemos dois por dia.
De manhã — para comprar pão.
À noite — à volta do prédio.
Baron não puxa a trela.
Não persegue gatos.
Não ladra para outros cães.
Caminha ao meu lado.
Com o nariz junto ao chão.
Devagar.
Exatamente ao meu ritmo.
Ola liga de duas em duas semanas.
— Como está o Baron?
— Bem.
— Está a comer?
— Está.
— Passeia?
— Passeia.
— Nenhum problema?
— Nenhum.
Não lhe digo que, desde que tenho Baron, também comecei a comer regularmente.
Que saio de casa duas vezes por dia.
Que converso com as pessoas do bairro.
Que a senhora Krysia já sabe qual pão compro.
Que a vizinha do segundo andar às vezes me para só para fazer uma festa ao Baron.
Não lhe digo.
Porque pareceria um agradecimento.
E eu não sei agradecer por algo que fui eu mesma que pedi.
Ontem à noite, acordei com um gemido baixinho.
Levantei-me.
Baron estava deitado no seu cobertor.
Estava a tremer durante o sono.
Ajoelhei-me ao lado dele e coloquei a mão sobre o seu corpo.
Senti as costelas debaixo dos dedos.
E, por baixo delas, as batidas calmas e lentas do coração.
— Está tudo bem — sussurrei.
Baron parou de tremer.
Eu também.
Fiquei sentada ao lado dele durante mais alguns minutos.
E então pensei em Stanisław.
No despertador que ele programava sempre para as 6h15.
Na forma como ia comprar pão e voltava sempre com alguma coisa de que não precisávamos.
Nos gritos dele durante os jogos.
Na maneira como eu fingia que aquilo me irritava.
Não me irritava.
Eram os sons da vida.
Só quando desapareceram é que percebi o quanto significavam.
Baron não substituiu Stanisław.
Não deveria substituí-lo.
Ele apenas me deu outros sons.
A respiração ofegante.
Pequenos resmungos.
O som das unhas a bater no chão.
Um suspiro junto à porta.
O ruído do pelo quando ele se vira no cobertor.
Outros sons.
Mas também vida.
O despertador na mesa de cabeceira continua sem funcionar.
E eu continuo sem o programar.
Mas esta manhã, exatamente às 6h30, acordei com o som suave das unhas de Baron no chão.
Baron levantou-se.
Espreguiçou-se.
Foi até à tigela.
Bebeu água.
Depois parou à porta do meu quarto e olhou para mim.
— Já? — perguntei, ainda sonolenta.
Ele suspirou.
Como se respondesse:
“Já.”
Sorri.
Levantei-me da cama.
Porque durante dois anos era o vazio que me acordava.
Agora é Baron que me acorda.
Não preciso de programá-lo.
Ele próprio sabe quando é hora.
E acho que, pela primeira vez em muito tempo, sei por que razão devo levantar-me de manhã.
