Depois de quatro meses, numa quinta-feira, pela primeira vez não fui à casa de Anna Petrovna depois do trabalho.
Não foi porque eu estivesse zangada com ela.
Eu simplesmente não consegui.
Naquele dia, havia um caos completo no departamento de recursos humanos. Precisávamos urgentemente fechar o registro de ponto e entregá-lo ao departamento de contabilidade, no máximo até às seis da tarde. O problema era que as horas trabalhadas de dois funcionários simplesmente não coincidiam no sistema.
Sentei-me à mesa com a calculadora na mão e comecei a recalcular os dias de licença médica, as férias e as horas extras. Quando finalmente terminei tudo, já estava completamente escuro lá fora.
Quando saí pelo portão da fábrica, eram quinze para as oito.
Já não conseguiria chegar a tempo à casa da minha sogra.
Então peguei o ônibus e fui para casa.
Misha estava me esperando. Ele estava jantando na cozinha e, assim que me viu, disse:
— Mamãe ligou. Perguntou por que você não foi até lá.
Joguei minha bolsa de lado e me sentei, exausta.
— Ficaram comigo no trabalho. Não conseguimos fechar o registro de ponto.
— Ela estava esperando que você trocasse a roupa de cama. Disse que já está com dificuldade para se abaixar.
Preparei um chá para mim e olhei para Misha.
— Misha, ela tem uma filha. Lyudmila chega até ela de carro em vinte minutos. Por que sou eu que tenho de ir lá todos os dias depois do trabalho, enquanto ela aparece uma vez a cada duas semanas com algumas latas de comida?
Misha afastou o prato.
— Natasha, você sabe que Lyudmila tem família e filhos. Ela não tem tempo. E nós moramos mais perto.
— Não moramos perto. Do meu trabalho são meia hora de ônibus. E eu também fico cansada.
— Está bem, não comece de novo. Amanhã vou ligar para minha mãe e explicar que você teve de fazer hora extra.
Não discuti mais.
Misha se levantou e foi para o quarto.
Ele trabalhava na mesma fábrica que eu, apenas em outra oficina. Seus turnos começavam às vezes de manhã, às vezes à noite, e quando chegava em casa muitas vezes já não tinha energia nem para sentar e jantar direito.
Eu entendia que ele também estava cansado.
Mas isso não fazia o meu cansaço desaparecer.
No dia seguinte, depois do trabalho, mesmo assim fui até a casa de Anna Petrovna.
Ela já estava me esperando no corredor.
Eu nem tive tempo de tirar o casaco quando ela olhou para mim.
— Ontem passei o dia inteiro esperando por você. A roupa de cama ainda não foi trocada, o chão não foi lavado e a sopa acabou. Você entende como é difícil para mim fazer tudo sozinha?
— Anna Petrovna, ficaram comigo no trabalho. Eu não consegui vir.
— O trabalho! — Ela fez um gesto de desprezo com a mão. — O trabalho é sempre mais importante.
Não respondi.
Tirei as botas, pendurei o casaco no cabide e fui para a cozinha.
Na pia havia uma panela com restos de mingau já secos. Sobre o fogão estava uma chaleira elétrica.
Coloquei água nela, apertei o botão e, enquanto a água fervia, lavei a panela, limpei a mesa e recolhi o lixo.
Depois tirei o frango que havia trazido comigo e comecei a preparar uma sopa.
Enquanto isso, Anna Petrovna estava sentada no quarto, diante da televisão.
Uma hora depois, avisei que o jantar estava pronto.
Ela se sentou, provou a sopa e franziu a testa.
— Está muito rala. Da última vez estava bem mais grossa.
Não respondi.
Engoli o ressentimento e, em silêncio, retirei a mesa.
Então Anna Petrovna falou de repente:
— Você sabia que já fiz meu testamento?
Fiquei imóvel.
— Não.
— Vou deixar tudo para Lyudmila. O apartamento, a garagem, a casa de campo. Ela tem família, filhos. Ela precisa mais disso.
Por alguns segundos, apenas fiquei olhando para ela.
— Eu não quero nada.
— Não fique ofendida. É natural. Minha filha vai herdar. Você é minha nora. Tem a sua própria vida.
Enxuguei as mãos com um pano de cozinha.
Queria perguntar:
“Se eu sou apenas sua nora, então por que sou eu que tenho de vir aqui todos os dias?”
Mas não perguntei.
Continuei trabalhando.
— Hoje lave também o chão — disse ela. — O corredor está muito sujo.
Lavei.
Depois troquei a roupa de cama.
Em seguida, sentei-me na cozinha e tomei chá. Fiquei olhando para o relógio.
O caminho até minha casa levava quarenta minutos e ainda precisava fazer uma baldeação.
Anna Petrovna entrou, viu que eu ainda estava sentada ali e disse apenas:
— Se apresse um pouco. Misha talvez já esteja com fome.
Levantei-me.
Fui para casa.
No ônibus, apenas um pensamento não saía da minha cabeça:
Já faço isso há quatro meses.
Todos os dias depois do trabalho.
E também nos fins de semana.
Eu limpava, lavava roupa, cozinhava, fazia compras, trocava a roupa de cama e comprava os medicamentos.
Enquanto isso, Lyudmila aparecia uma vez a cada duas semanas com algumas latas de comida e ia embora meia hora depois.
Ela sempre tinha algum motivo.
O filho mais novo estava doente.
Havia uma atividade na escola infantil.
Precisava levar a criança para alguma aula.
O marido chegava tarde em casa.
E eu, de alguma maneira, sempre tinha tempo.
Quando contei a Misha sobre o testamento, ele apenas deu de ombros.
— E daí? É o apartamento da minha mãe. Ela tem o direito de decidir o que fazer com ele.
— Não estou falando do apartamento.
— Então do que está falando?
— Do fato de ela ter falado comigo como se, justamente porque deixou tudo para Lyudmila, fosse ainda mais natural que eu cuidasse dela.
Misha suspirou.
— Não leve isso para o lado pessoal. Mamãe sempre foi assim.
— Mas eu estou começando a ficar cansada.
Ele não respondeu.
Uma semana depois, Anna Petrovna me ligou durante o horário de almoço no trabalho.
— Natasha, venha mais cedo hoje. O serviço social vai vir aqui e eu quero que você esteja presente.
— Não posso sair mais cedo. Tenho atendimento ao público. As pessoas marcaram horário com antecedência.
— Você precisa estar aqui às quatro!
— Eu trabalho até às cinco.
— Então, por sua causa, vão negar a revisão da minha aposentadoria?
— O que isso tem a ver comigo? Peça outro horário.
Do outro lado da linha, houve alguns segundos de silêncio.
Então a voz de Anna Petrovna ficou áspera:
— Para você, a única coisa que importa é não ter de vir aqui!
Ela desligou.
Minha chefe, Irina Dmitrievna, tinha ouvido toda a conversa.
— Está tendo problemas com algum parente?
Assenti.
— Minha sogra quer que eu vá até ela durante o horário de trabalho.
Irina olhou para mim.
— Natasha, não deixe que se aproveitem de você. Se você começar assim, vai passar a vida inteira correndo de uma ligação para outra.
As palavras dela ficaram gravadas em minha mente.
Mesmo assim, depois do trabalho, fui até a casa da minha sogra.
A assistente social já tinha ido embora.
Anna Petrovna estava sentada no quarto escuro, assistindo televisão.
— Então, conseguiu o que queria? — perguntou, em vez de me cumprimentar.
— Eu estava trabalhando. Não consegui sair mais cedo.
— Você poderia ter dado um jeito. Lyudmila também trabalha e, mesmo assim, pelo menos me liga todos os dias.
Lavei a louça novamente.
Cozinhei novamente.
Passei as roupas dela novamente.
Arrumei tudo novamente.
E ela ficou o tempo todo diante da televisão.
Quando eu já estava vestindo o casaco, ela me chamou:
— Você vem amanhã depois do trabalho? Precisamos resolver algumas coisas por causa dos documentos. Pode me levar?
— Amanhã não posso. Misha estará de folga. Ele pode levar você.
— Misha não vai saber lidar com os meus documentos.
— Ele é seu filho.
— Mas é homem. Não entende dessas coisas.
Parei junto à porta.
— Eu também fico cansada, Anna Petrovna.
— Lyudmila tem filhos.
Naquele momento, alguma coisa dentro de mim finalmente se esgotou.
— Eu também tenho uma vida — falei baixinho. — Não posso estar aqui todos os dias. Principalmente sabendo que tudo o que a senhora possui vai ficar para Lyudmila.
Os olhos de Anna Petrovna se estreitaram.
— Então agora você vai começar a contar tudo?
— Eu não estou contando nada.
— Está, sim. Eu sabia que um dia isso sairia de você.
— Eu não quero nada da senhora. Só não quero viver como se fosse minha obrigação fazer tudo por você, enquanto, se um dia não consigo vir, já sou considerada cruel.
Anna Petrovna virou o rosto.
— Afinal, fui eu que pedi para você me ajudar?
Aquelas palavras doeram.
Porque eram verdadeiras.
Quatro meses antes, eu mesma havia dito a Misha:
“Vamos até ela. Está difícil para ela ficar sozinha. Eu vou ajudar.”
Eu achava que seriam apenas algumas semanas.
Depois, algumas semanas se transformaram em meses.
A ajuda virou obrigação.
E a obrigação virou uma expectativa da qual ninguém havia falado, mas que todos passaram a considerar natural.
Saí para o corredor.
Em casa, Misha me esperava com o jantar.
— Vocês brigaram?
— Eu disse a ela que amanhã não poderia levá-la para resolver os documentos.
— Natasha, eu realmente não consigo entender os documentos dela. Amanhã trabalho até às oito da noite.
— Eu também trabalho.
— Então peça autorização e saia duas horas mais cedo.
Olhei para ele.
— Você acha que é tão simples assim?
Misha ficou em silêncio.
— Eu só quero — disse eu — que eu não seja sempre a única pessoa que resolve tudo.
— Lyudmila tem dois filhos.
— E eu tenho um marido.
Misha não respondeu.
E naquela noite, pela primeira vez, disse a mim mesma:
Não aguento mais.
No dia seguinte, saí pelo portão da fábrica às cinco e meia.
Minhas pernas automaticamente começaram a caminhar em direção ao ponto de ônibus que levava à casa da minha sogra.
Parei.
Peguei o telefone.
Liguei para Misha.
— Hoje não vou à casa da sua mãe.
— Por quê?
— Porque não quero.
— Natasha, mas ela está esperando por você.
— Que espere. Ou que Lyudmila vá.
Desliguei o telefone.
E fui para casa.
Depois de muito tempo, pela primeira vez cheguei em casa sem que ninguém esperasse nada de mim.
Preparei um chá para mim.
Sentei-me na cozinha.
E fiquei apenas olhando para a parede.
Uma hora depois, Misha ligou.
— Mamãe telefonou. Disse que está com fome, que o chão não foi lavado e que você é cruel.
— E o que você disse a ela?
— Que você tinha coisas para fazer.
— Você poderia ter ido até ela?
— Trabalho até às oito da noite. Para onde eu iria?
— Exatamente.
Misha ficou muito tempo em silêncio.
— Natasha, eu também não sei o que fazer com ela. Ela faz isso comigo desde que eu era criança. Primeiro me faz sentir culpado, depois fico com pena dela. Eu me acostumei.
— Eu não quero me acostumar.
— Vou conversar com ela.
— E?
— Mas, por favor, não a deixe completamente sozinha.
Desliguei o telefone.
Dois dias depois, mesmo assim fui até Anna Petrovna.
Ela abriu a porta.
— Você veio. Já estava pensando que tinha se esquecido completamente de mim.
Não respondi.
Entrei na cozinha e lavei o chão.
Anna Petrovna se sentou e ficou observando enquanto eu trabalhava.
— Misha me disse que você ficou magoada por causa do testamento.
Endireitei-me.
— Não fiquei magoada.
— Então por que está agindo assim?
— Porque não entendo por que sou eu que tenho de vir aqui todos os dias, enquanto Lyudmila não vem porque tem uma família.
— Lyudmila é minha filha.
— E eu?
— Você é minha nora.
— Então sou da família quando a senhora precisa de ajuda, mas deixo de ser da família quando se trata de herança?
Anna Petrovna apertou os lábios.
— Essa é a minha decisão.
— Eu sei.
— Então?
— Então eu também vou tomar minhas próprias decisões.
Coloquei o esfregão no canto.
— Vou ajudá-la. Mas não todos os dias. E não vou aceitar que me chame de cruel quando eu não puder vir.
— E o que você quer?
— Duas vezes por semana eu venho. Um dia Misha vem. Um dia Lyudmila vem. Se algum de nós não puder, combinamos com antecedência.
Anna Petrovna sorriu.
— Lyudmila não vai conseguir.
— Então ela pode ajudar de outra maneira.
Peguei minha bolsa.
— Eu não quero deixá-la sozinha. Mas também não quero ser usada.
Minha sogra ficou me olhando por muito tempo.
— Você vem no sábado?
— Sim. No sábado estou de folga.
— Então venha.
E fui embora.
No sábado, voltei mesmo.
Dessa vez, Anna Petrovna me recebeu de uma maneira completamente diferente.
Não reclamou.
Não perguntou por que eu tinha demorado.
Cozinhamos juntas e eu limpei a casa.
Quando me preparei para ir embora, ela disse baixinho:
— Não me abandone completamente.
Virei-me.
— Não vou.
— Já me acostumei com você.
Assenti.
Em casa, Misha estava me esperando.
— Então, como está mamãe?
— Nada de especial.
— Vocês não brigaram?
— Não.
Misha ficou em silêncio por um instante.
— Sabe no que eu pensei?
— No quê?
— Talvez devêssemos contratar alguém para ajudá-la uma vez por semana. Limpeza, compras e coisas assim. Para que tudo não fique nas suas costas.
Fiquei surpresa.
— E quem vai pagar?
— Lyudmila também pode contribuir.
Foi a primeira vez que senti que Misha realmente estava do meu lado.
Alguns dias depois, Lyudmila também me ligou.
Foi a primeira vez em meses que ela própria entrou em contato comigo.
— Natasha, soube que vocês mudaram a escala.
— Sim. Já não consigo ir todos os dias.
— Eu entendo. Também vou tentar ajudar. Minha filha mais nova fica na creche até às seis, mas depois disso posso passar na casa da mamãe.
— Às terças-feiras trabalho até muito tarde. Nesse dia isso me ajudaria bastante.
Lyudmila ficou em silêncio por alguns segundos.
— Sinto muito, Natasha.
— Pelo quê?
— Por ter deixado tudo nas suas costas até agora. Eu não tinha pensado no quanto isso devia ser difícil para você.
Sorri.
— Eu não precisava de um pedido de desculpas.
— Do que você precisava?
— Que alguém finalmente percebesse.
Lyudmila ficou em silêncio.
— Agora eu percebi — disse finalmente.
Depois daquela conversa, alguma coisa mudou.
Não de um dia para o outro.
Mas mudou.
Às terças e aos sábados, eu ia até a casa de Anna Petrovna.
Às quintas-feiras, Lyudmila passava por lá.
E Misha, depois dos turnos da noite, quando conseguia, também visitava a mãe.
No começo, Anna Petrovna reclamava.
Depois se acostumou.
Certa vez, enquanto tomávamos chá, ela disse de repente:
— Sabe, Lyudmila fez uma sopa muito gostosa da última vez.
— É mesmo?
— Seguindo a sua receita.
Sorri.
— Fico feliz.
— E Misha lavou o chão.
— E?
Anna Petrovna sorriu.
— Não ficou tão limpo quanto quando você faz.
Nós duas começamos a rir.
Então Anna Petrovna tirou uma pasta da cômoda.
— Quero mostrar uma coisa.
Ela a abriu.
— Alguns dias atrás fui ao notário. Mudei meu testamento.
Fiquei imóvel.
— Anna Petrovna, eu não fiz isso por causa de…
— Eu sei.
O apartamento continuava sendo de Lyudmila.
— Ela tem dois filhos. Eles precisam desse espaço.
Então ela olhou para mim.
— Mas vou deixar a casa de campo e a garagem para Misha. Se quiserem, podem decidir juntos o que fazer com elas.
Senti lágrimas nos olhos.
Mas não por causa da herança.
Foi porque, pela primeira vez, senti que Anna Petrovna já não me via como alguém que tinha a obrigação de servi-la.
Ela me via como uma pessoa.
— Obrigada — falei.
— Não me agradeça. E eu não mudei o testamento porque você fez mais por mim.
— Eu não quero nada.
— Eu sei.
Ela ficou em silêncio por um momento e acrescentou baixinho:
— Apenas venha quando puder. E, se alguma coisa estiver sendo difícil para você, diga. Estou velha, Natasha, mas talvez ainda seja capaz de entender.
Assenti.
Naquela noite, voltando para casa, pela primeira vez não olhei para o relógio.
Não contei quantos minutos faltavam para o ônibus chegar.
Não pensei em quantas tarefas ainda me esperavam em casa.
Apenas fiquei sentada junto à janela, olhando para as luzes da cidade.
Durante quatro meses, pensei que cuidar de alguém significava suportar tudo.
Hoje sei que não é assim.
Ajudar alguém não significa que precisamos abrir mão de nós mesmos nesse processo.
O amor não nasce da obrigação.
E quem realmente nos ama não precisa que provemos todos os dias que merecemos nosso lugar na família.
E vocês, o que fariam no meu lugar? Continuariam cuidando de um familiar idoso se soubessem que todo o patrimônio dele seria deixado para outra pessoa? E por quanto tempo suportariam ser chamados de egoístas ou insensíveis apenas porque disseram “não” uma vez?
