Quando meu filho me disse: “Mãe, vamos levar você para a casa de campo. Você vai descansar, o ar puro vai colocar você de pé”, eu realmente acreditei nele.
Eu ainda não sabia que, no local, estavam me esperando dois baldes de tinta verde, três pincéis e uma cerca que, aparentemente, havia muito tempo sonhava com uma vida nova.
Só percebi quando a vi debaixo do gazebo.
Mas já era tarde demais.
Marcin ligava para mim raramente. Normalmente, mandava uma mensagem curta: “Como você está?”, “O que está fazendo?”, às vezes: “Iremos no domingo”.
Por isso, quando vi o número dele na tela na terça-feira à noite, imediatamente senti uma certa apreensão.
— Mãe, teremos um feriado prolongado. Vamos levar você para a casa de campo — disse ele, em vez de me cumprimentar. — Você vai descansar. O ar puro vai fazer você se sentir melhor. A Agnieszka disse que você anda meio pálida ultimamente.
Sorri ao telefone.
Talvez eu realmente precisasse descansar.
Eu tinha sessenta e três anos e estava aposentada havia dois anos. Durante trinta anos, trabalhei atrás do balcão de uma papelaria em Radom. Passei a vida acostumada ao trabalho, às pessoas e à correria constante.
E agora?
Meus joelhos doíam, às vezes minha coluna também incomodava, e as únicas caminhadas que eu fazia ultimamente eram do meu prédio até o supermercado Biedronka.
Então arrumei minhas coisas como se estivesse indo passar férias de verdade.
Um livro. Creme para a noite. Chinelos. Um suéter leve para a noite.
Até assei um bolo de fermento com farofa crocante por cima.
Afinal, não ficava bem ir à casa do filho de mãos vazias.
Na sexta-feira de manhã, Marcin veio me buscar.
Agnieszka estava sentada na frente. Eu me sentei atrás, entre a cadeirinha da Zosia, de três anos, e uma enorme bolsa de praia.
— Vai ser ótimo, mãe — disse Marcin. — Você vai ver, vai descansar.
A casa de campo realmente estava linda.
Um gazebo novo, grama recém-cortada, canteiros de tomates e jovens pés de framboesa plantados ao longo da cerca.
Só a cerca…
A cerca parecia ter sobrevivido aos tempos da minha infância.
As tábuas de madeira estavam cinzentas, rachadas e descascando em grandes pedaços.
E debaixo do gazebo havia dois baldes de tinta verde e três pincéis.
Olhei para eles.
Depois olhei para Marcin.
— O pai deixou — disse ele, despreocupadamente. — Ia pintar, mas não conseguiu.
“Pai”, ou seja, Zdzisław — meu ex-marido, que dois anos antes havia transferido a casa de campo para Marcin e, desde então, aparecia ali uma vez a cada poucos meses para verificar se os tomates ainda estavam vivos.
— Então vamos pintar juntos — falei.
Marcin assentiu.
— Claro.
Agnieszka olhou para o céu.
— Mas hoje o sol está muito forte. A Zosia precisa ficar na sombra.
Vinte minutos depois, os três já estavam junto ao carro.
Uma manta.
Uma cesta de piquenique.
Um flamingo inflável.
Protetor solar.
O lago.
— Mãe, descanse. Amanhã vamos cuidar da cerca juntos — disse Marcin, fechando o portão.
Acenei para eles.
Sentei-me no gazebo.
Fiz uma xícara de chá.
Abri o livro.
Li duas páginas.
Depois olhei para a cerca.
A cerca olhou para mim.
Ao meio-dia, levantei-me.
Peguei um pincel.
“Vou pintar só um pedacinho”, pensei.
Só um pedacinho.
Pintei até as quatro da tarde.
O sol castigava sem piedade. A tinta grudava nos meus dedos, o suor escorria pelas minhas costas e, a cada meia hora, minha coluna me lembrava de que eu já não tinha vinte anos.
Quando Marcin voltou do lago, estava com o rosto bronzeado e cheirava a protetor solar.
Olhou para a cerca.
Depois olhou para mim.
— Mãe… por que você fez isso? Você deveria estar descansando!
— Eu estava descansando, meu filho — respondi. — Só estava um pouco entediada.
Ele riu.
Simplesmente riu.
Como se aquilo fosse uma anedota engraçada.
À noite, preparei uma canja com a galinha que encontrei na geladeira. Agnieszka pôs a mesa, e tenho que reconhecer — ela ajudou.
Marcin falava sobre seus planos.
Uma churrasqueira nova.
Uma iluminação melhor.
As framboesas.
Talvez até um pequeno terraço junto ao gazebo.
Ninguém disse:
“Mãe, obrigada pela cerca”.
Na manhã de sábado, a situação era exatamente a mesma.
Eles — no lago.
Zosia com um chapeuzinho.
Agnieszka com a cesta de piquenique.
Marcin com uma toalha jogada sobre o ombro.
E eu?
Um pincel.
A terceira parede.
Depois a quarta.
Meus joelhos começaram a inchar, minhas mãos doíam de segurar o pincel, mas havia cada vez menos tinta nos baldes.
Eles voltaram na hora do almoço.
Comeram os bifes de porco que preparei pela manhã.
Depois foram tirar uma soneca.
E eu me sentei no gazebo.
Foi então que me lembrei da minha mãe.
Minha mãe fazia exatamente a mesma coisa.
Ela vinha à nossa casa para “descansar” e, depois de algumas horas, esfregava a cozinha, lavava as cortinas, costurava botões e passava tudo o que encontrava.
Quando eu era jovem, achava que ela simplesmente gostava de estar ocupada.
Que uma pessoa mais velha não conseguia ficar sem fazer nada.
Só então, com um pincel em uma mão e um comprimido para dor na outra, compreendi algo que antes não conseguia perceber.
Minha mãe não fazia aquilo porque gostava.
Fazia porque não sabia dizer “não”.
E eu nunca soube perguntar:
“Mãe, você não está cansada?”
No domingo, acordei antes de todos.
Meu corpo inteiro doía.
As costas.
Os joelhos.
Os pulsos.
Mal conseguia esticar os dedos.
Restava pintar o último trecho — algumas tábuas do lado da estrada.
Sentei-me por um momento.
Depois peguei o pincel novamente.
Pintei devagar.
Centímetro por centímetro.
Como minha avó costumava pintar os ovos de Páscoa.
Quando terminei, afastei-me alguns passos.
A cerca estava uniforme.
Verde.
Realmente bonita.
Sentei-me na grama e, por alguns instantes, simplesmente fiquei olhando para ela.
Às dez horas, Marcin saiu.
Em uma mão, segurava uma xícara de café.
Olhou para a cerca e seu rosto se iluminou.
— Uau, mãe! Você terminou! Ficou ótima!
Ele estava realmente encantado.
Parecia uma criança que recebeu nota máxima por uma tarefa de casa que não tinha feito sozinha.
— Está vendo? Eu disse que o ar puro faria bem a você. Você já está até com uma cor melhor!
Olhei para minhas mãos.
Estavam completamente verdes.
A pele estava rachada.
Nos dedos havia marcas do pincel.
— Sim — respondi baixinho. — Cor eu realmente tenho.
Marcin riu.
Eu não.
— Marcin.
— O quê?
— Da próxima vez, se precisar de alguém para pintar a cerca, é só me dizer.
Ele franziu a testa.
— Mas do que você está falando?
— Você não precisa chamar trabalho de “descanso”.
Por alguns instantes, ele ficou me olhando em silêncio.
— Mãe, eu não pedi nada a você. Você começou por conta própria.
E então percebi o que havia de mais doloroso em tudo aquilo.
Ele realmente pensava assim.
Realmente acreditava que os baldes de tinta debaixo do gazebo estavam ali por acaso.
Que eu mesma tinha pegado o pincel.
Que uma mulher com mais de sessenta anos podia passar um fim de semana trabalhando durante três dias, cozinhando, limpando e pintando uma cerca…
…e fazer tudo isso por prazer.
Porque, afinal, “a mãe gosta de se sentir necessária”.
No caminho de volta, Zosia dormia.
Agnieszka mexia no celular.
Marcin falava sobre os planos para o outono.
— Em setembro, ainda precisamos envernizar o gazebo — disse ele. — Você vem, mãe? Fez bem para você ficar aqui.
Não respondi.
Fiquei olhando pela janela para os campos que passavam.
Pensei na minha mãe.
Em como ela voltava para casa depois de cada um de seus “descansos” na nossa casa.
Com as costas doendo.
Cansada.
Mas sempre sorrindo.
Minha mãe morreu há três anos.
E, de repente, percebi que nunca havia agradecido a ela.
Não pelas cortinas.
Não pelos botões.
Não pela cozinha esfregada.
Mas por ter feito, durante toda a vida, muito mais por nós do que suas forças permitiam.
Também nunca lhe perguntei:
“Mãe, alguma coisa está doendo?”
Quando Marcin parou o carro em frente ao meu prédio, saiu e tirou minha bolsa do porta-malas.
Beijou minha bochecha.
— Obrigado, mãe. Você está ótima.
Sorri.
— Você também, meu filho.
Entrei no apartamento.
Fechei a porta.
Deixei a bolsa de lado.
Fui até o banheiro e abri a torneira.
Comecei a lavar a tinta das mãos.
O sabão não ajudava.
O verde havia entrado profundamente sob as unhas, nas linhas das mãos, em cada ruga.
O xampu também não ajudou.
Esfreguei as mãos cada vez com mais força.
E então pensei na minha mãe.
Nas mãos dela.
Em quantas vezes ela voltou para casa com marcas semelhantes deixadas pela nossa rotina.
E, pela primeira vez na vida, compreendi que algumas marcas não desaparecem imediatamente.
Não porque sejam difíceis de lavar.
Mas porque, durante anos, ninguém tentou enxergá-las.
